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Два слова, предваряющие Судьбу
Помню нашу первую встречу. Был я тогда на-

чинающим литсотрудником газеты «Ленинабад-
ская правда». В небольшой комнатке отдела куль-
туры едва разместились со своими столами три 
работника, а посетителей сажать было практиче-
ски некуда. Когда к кому-нибудь из журналистов 
приходил автор, остальные выходили в коридор. 
Но в то утро я был один, коллеги разъехались в ко-
мандировки. Как начинающий, я робел перед по-
сетителями и со страхом ожидал, что кто-нибудь 
войдёт и сразу поймёт мою несостоятельность, 
как газетчика.

Открылась дверь, и вошёл Александр Александрович Хорват. 
Я тогда ещё не знал его. Он казался суровым и значительным.

— А где Н.?, — спросил он, как-то небрежно кивнув мне. Н. был 
заведующим отделом.

— Его сегодня не будет, — ответил я.
Вот как! — огорчённо  произнёс посетитель, — а я торопился за-

кончить статью. Видно, зря торопился.
Он повернулся, чтобы уйти. Но в дверях замешкался:
— А, может, вы посмотрите?
— Хорошо, — сказал я, — посмотрю.
Тогда он вернулся, придвинул стул к моему столу, вытащил из 

кармана несколько тетрадных листочков, и, протягивая, посмотрел 
мне в глаза:

— Как ваша фамилия?
Я назвался. Он протянул мне руку, пожатие оказалось на редкость 

крепким и энергичным:
— А я — Хорват. Пишу на музыкальные темы, — при этих словах 

он улыбнулся, как-то слишком озорно для своего, уже достаточно по-
жилого возраста. Суровые складки на его лице разгладились. Сразу 
исчезло несколько насторожившее меня вначале выражение некото-
рой надменности. Я ведь не знал тогда, что это защитная маска чело-
века, много пережившего и легко ранимого.

Потом, когда мы познакомились поближе, я оценил его высо-
кие человеческие качества. В нём сочетались резкость и удивитель-
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ная деликатность, готовность до хрипоты отстаивать свою точку 
зрения и боязнь обидеть кого-либо резким оборотом речи. Он был 
Интеллигент в полном смысле этого слова, его не смогла изменить 
необычная и во многом трагическая судьба. Жизнь мяла и калечила 
его душу, а он до конца дней остался романтиком и мечтателем.

Мы сотрудничали, — и очень плодотворно, — много лет. Я всег-
да удивлялся его работоспособности, неутомимой энергии, стрем-
лению ни на йоту не отступить от той высокой планки, которую он 
определил для подлинного искусства.

Он был Профессионал, служивший музыке, как Божеству. Часто 
мне приходилось заседать с ним в жюри различных музыкальных 
конкурсов и смотров. Он не терпел фальши, не делал никому побла-
жек, прямо называл вещи своими именами. Его оценок побаивались, 
но с его мнением считались.

Все произведения искусства он мерил высокими образца-
ми классики. Помню, когда размножились повсюду вокально-
инструментальные ансамбли, многие из них были весьма и весьма 
посредственными, он огорчённо говорил:

— Что с них взять? Ведь это ВИА, — и непривычная тогда аббре-
виатура звучала в его устах, как нечто, выходящее за рамки настоя-
щей музыки.

Представляю, что бы он сказал о современных рок-группах, по 
сравнению с которыми бывшие ВИА показались бы образцовыми 
коллективами.

Книгу, которую вы сейчас открыли, написала дочь этого прекрас-
ного человека. Я не буду пересказывать её содержание. Это ни к чему. 
Уверен, что никого не оставит равнодушным взволнованный рассказ 
небеспристрастного автора.

Новита Хорват гордится своим отцом. И это заслуженно. Она со-
болезнует его высокой и одновременно жестокой судьбе. И это по-
нятно.

Она по крупицам собрала все малейшие свидетельства о муче-
ническом, тернистом его пути по земле, охваченной бурями. И это 
подвиг. Подвиг дочери перед памятью отца. Подвиг беспокойного 
свидетеля и комментатора судьбы жестокой и прекрасной. Подвиг во 
имя нас, читателей, жаждущих правды и высоты парения. 

Именно с такой точки зрения я призываю всех посмотреть на 
представленный ею документ большой жизнеутверждающей силы. 
Он учит главному — Честности и бесконечному служению Красоте. 
Спасибо, Новита!

 Рафаил Маргулис, 
ответственный секретарь 

областной газеты «Ленинабадская правда» 
до 1995 года, Член Союза журналистов СССР, 

Израиль.
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От автора
Жизнь не задокументируешь. Как ни старайся, всегда что-

нибудь да ускользнет.
И не буду пытаться. Попробую нарисовать портрет отца в 

интерьере, как я его помню. Рассказать как об одном из строи-
телей новой музыкальной культуры в Средней Азии, сделав-
шим это делом всей своей жизни. Рассказать как об одном из 
организаторов и первых руководителей Ташкентской консер-
ватории, талантливом просветителе, педагоге, журналисте, 
мастере и человеке.

Тем самым выражаю дочернюю благодарность и хотя бы 
частично восстанавливаю гражданскую, политическую, про-
фессиональную справедливость в отношении отца, из жизни 
которого сталинизм безжалостно изъял почти двадцать лет.

Перетираю
Зачем же я взялась за труд такой?
Коль честно: он по сложности — не мой.
Но папа говорил: «Терпенье, труд,
все, дочь моя, преграды перетрут».

Не знаю уж, что я там перетру,
но только что проснувшись поутру,
спешу к столу — все мысли записать,
но фактов мало, где их мне достать?

Каменотесом впору звать меня:
вот отсеку кусочки бытия,
вот уложу строку почти к строке —
уже держу главу в своей руке.
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Да знать бы только, правильно ль пишу,
быть может точно — чересчур спешу?
Но не спешить нельзя, поверь, никак:
враз не подсек, — какой тогда рыбак?

Впрочем — рыбак ли? Я ж — каменотес,
пытаюсь словом покорить утес.
Мне завершить бы вовремя свой труд,
иначе сын и внук все переврут.

Или что хуже — начисто сотрут,
и вспомнят только — дед был очень крут.
Я ж выступаю в книге как истец,
к всему тому, что пережил отец.

4.04.09 г., 18.30 час.



7

Жизнь — это не что-то, а только воз-
можность чего-то.

Фридрих Геббель

Часть 1. ШУРКА (1899—1911 гг.)

Туда, где нужен
Свой 25-й день рождения Александр Александрович Хорват 

встретил в пути. В долгой дороге. Баулы, чемоданы, тюки. Он, 
молодожен, вместе с супругой Эфалией направляется в Азию. 
Туда выпускника Ржевского ветеринарного техникума напра-
вили на работу.

— В одном из селений Самаркандской области, — напут-
ствовал директор, — люди и домашний скот очень нуждаются 
в помощи профессионального врача. Будешь полезным и неза-
менимым человеком.

Александру, воспитанному на городской жизни, трудно 
представить себя в горном селении.

— Но для того я, черт побери, и учился, — сказал он сам 
себе, — чтобы быть там, где нужнее всего.

Нужнее всего он оказался в Ура-Тюбе. Хорвата проинфор-
мировали: там высока смертность из-за инфекций и парази-
тарной патологии. Над полями и кибитками гуляют малярия, 
холера, чума, натуральная оспа, тиф, туберкулез (они будут 
ликвидированы только к 1926 году). Больных исстари лечили 
безграмотные табибы и знахари. В новый военный лазарет вы-
страиваются очереди, не хватает врачей, сестринского персо-
нала, не говоря уже о специалистах ветеринарного дела. Как 
следствие, свирепствуют чума крупного рогатого скота, по-
вальное воспаление легких, инфекционная анемия коз, лоша-
дей (основное средство передвижения и «тяги багажа»). Бес-
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конечный падеж мелкого скота от сибирской язвы, столбняка, 
тлеющие очаги бешенства.

Большое поле деятельности для молодого и энергичного 
земского врача.

Справка
Истаравшан (до 10 ноября 2000 года Ура-Тюбе) — город 

в Согдийской области Таджикистана, в предгорьях Туркестан-
ского хребта, на автодороге Душанбе —Ташкент,  в 73 км от 
Худжанда (бывший Ленинабад) и реки Сырдарьи. 36 тысяч 
жителей (1974  г.) Климат мягкий, зима многоснежная, лето не 
жаркое, сухое.

2 октября 1866 года крепость Уротеппа взята русскими вой
сками.

От средневекового города сохранились: мечеть Абд-аль-
Латифа (Кок-Гумбез, 1-я половина XVI в., в середине XVII в. 
перестроена в медресе), музей Баба-Таго (XVI в.),  культовый 
ансамбль Сари-мазар (XVI—XIX вв.), каркасные жилые дома 
XVIII — начала XX вв. с орнаментальными росписями.

Ура-Тюбе начала ХХ века
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Ехали в высохшую пустыню, а прибыли в зеленый оазис 
в чаше красивых гор, в центр садоводства и огородничества. 
С древней культурой, красивыми традициями, обычаями, 
языком.

Ехали в совершеннейшую дыру, а приехали в город с древ-
нейшей историей, на землю ремесленников и торговцев. С кра-
сивыми, гордыми людьми. Которые всегда защищали свою зем-
лю от неприятелей-захватчиков ожесточенно. Вот и Александру 
Македонскому дали жесткий отпор, нанеся ему первое ране-
ние (IV в. до н. э.). Тот, оскорбленный, сравнял город с землей, 
а «непокорные» снова его отстроили. Где сейчас Македонский? 
А город стоит. От притязаний Бухары отбился раз пятнадцать. 
Да и Российской империи «поддались» с большой кровью. 
Особенно сопротивлялась местная феодальная верхушка и ре-
акционное мусульманское духовенство в ответ на реакционную 
же (как говорили сами — колониальную) политику царизма. 
Но на происходящие перемены смотрели с любопытством. 
Например, на проведение телеграфной линии (ее тянули от 
Ташкента до Самарканда, через Ходжент, Ура-Тюбе и Джи-
зак). Или на железную дорогу, по которой «бегают смешные 
домики на колесах». Не через Ура-Тюбе, чуть в стороне, через 
селение Хаваст.

Станция называется непривычно для местного населения 
«Черняево». Но с задачей своей справляется «светло»: по дан-
ным на 1900 год только с этого пункта было отправлено более 13 
тысяч пассажиров и прибыло сюда столько же, пришло почти 
125 тысяч пудов различных грузов, отправлено вдвое больше. 
Царские власти сохраняли Уратюбинский район в качестве ис-
точника сырья и рынка сбыта.

Единственными русскоязычными Хорваты, чего опаса-
лись, не оказались: в Ура-Тюбе проживает около 180 евро-
пейцев. На окраине города даже образовался район «Гузари 
урус», где живут в основном русские. Занимаются каждый 
своей работой, верующие ходят в церковь (ныне краевед-
ческий музей Истаравшана), отмечают праздники, дру-
жат с местным населением, хотя держатся несколько обо-
собленно — своей общиной. (Забегая вперед, отмечу, что 
дома, построенные до революции, существуют и поныне. 
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В административном здании пристава размещается отдел 
культуры города, два других используются как жилые поме-
щения. Русский бассейн (Хази урус), созданный до революции, 
тоже действует. В правой части города располагается русское 
кладбище, насчитывающее 3,5 тысячи могил1. За могилами 
ухаживает русское население).

Архитектура — не Европа, но «одноэтажки»-мазанки, раз-
бросанные по площадям и холмам (особенности рельефа заста-
вили домишки уже в то время «полезть» на горы) колоритны и 
приятны на взгляд. Чуть выбиваются из общей «тональности» 
новые русские жилые постройки — здания для чиновников, 
пристава и его команды.

Молодожены разглядывают местность, гадая, где будет их 
дом.

— Можете поселиться где угодно, — сказал пристав, — но 
рекомендую дом недавно съехавшего чиновника — простор-
ный и теплый.

Дом бывшего чиновника, действительно, оказался простор-
ным и теплым, но каким-то «затюканным» между другими 
строениями. Перспектива зажатости Хорвата не радует: его 
душа любит простор, требует вида, «любовного» взгляду.

— Наш дом будет вон там, — врач махнул рукой на макушку 
холма, склоны которого поросли высокими травами, кустар-
ником, деревьями.

Пристав улыбнулся:
— Хороший выбор. Только жилье придется строить.
Почему бы и нет? Один из местных баев имеет кирпичный 

завод, и тот себя вполне оправдывает уже не первый год. Про-
дукцию заводика охотно покупают для строительства служеб-
ных помещений, частных домов, особенно в русской части го-
рода, на возведение казарм для солдат, из этих же кирпичей 
строили церковь. Теперь вот и Хорваты стали «клиентами».

Земский врач
...Юсуф бежит к «Белому дому», где живет «доктор». По 

зову запыхавшегося пацаненка «Док! Мамка родить не может!» 

1 Перепись РКЦ «Надежда» 2005 года.
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Хорват натягивает костюм, башмаки, пальто, шапку-пирожок, 
и прихватив баульчик с инструментами, спешит за порог — 
срочный вызов!

Дома осталась посапывающая во сне жена Эфалия. При 
мысли о ней Александр улыбнулся: эту женщину он ждал всю 
жизнь. Длинные волнистые волосы, карие глаза, властный рот, 
такой же характер. Такая родная и такая — непредсказуемая. 
Умна, в его глазах безусловно красива, столь же своенравна... 
Всем вышла, но родители воспротивились браку — на их взгляд, 
неравному.

Бабушка Эфалия
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Яростное неприятие избранницы поставило Александра 
перед выбором — родители или Фаля. Упрямец выбрал лю-
бовь. Родители уязвлены пренебрежительным отношением 
сына к их мнению. Родители лишают Александра наследства. 
Это означает, что отныне он свободен, как птица в полете, и 
уже ни при каких обстоятельствах не смеет рассчитывать на 
поддержку, в том числе материальную. Правда, чуть поостыв, 
«старики» все же оставляют за ним парочку из десятка своих 
имений — «ради будущих внуков»...

Может еще и из-за семейных «заморочек» с такой охотой 
Александр направил свои стопы в непонятную, далекую стра-
ну... Будет свой дом. Никаких косых взглядов. Никаких указок, 
с кем и как жить. Новая жизнь!

Дед во дворе перед выездом по вызову.
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— Быстрей, быстрей! — подгоняет Юсуф, выдергивая Хор-
вата из воспоминаний. — А то мамка не разродится! А я так 
хочу сестренку. Четыре брата у меня, а сестренки ни одной. 
Слышишь, док?

Хорват улыбнулся.
— Док... Надо же! Запомнил.
Местные жители долго не могли придумать имя новому 

врачу: Александр с трудом выговаривается, а вот лучше Ис-
кандера по их мнению, ничего не подходит смуглому, темно-
глазому с каштановыми кудрями и бравыми усами человеку. 
«Док» появится позже, когда приехавшие из Прибалтики род-
ственники пожелают увидеть, как в азиатскую экзотику впи-
сался сын. Тогда, в присутствии местных старейшин и соседей 
так и назвали Александра — с определенной долей иронии. 
Родственники уехали с ощущением — вписался. Ирония ис-
парилась. Слово осталось...

Хорват ласково смотрит на Юсуфа: «Смышленый мальчиш-
ка, о матери заботится. Мне бы такого сына...»

О сыне подумалось неспроста: жена на седьмом месяце, и 
он готовился лично принять в новую жизнь своего ребенка. Не-
пременно сына.

— А-а-а-а! — разносится над тополями, взмывает в сумереч-
ное небо. Раздается плач ребенка.

Хорват бережно разворачивает новорожденную так, чтобы 
увидала мать.

— Дочка у вас, Халифа, да красавица какая!
— Спасибо благословенному Аллаху, спасибо Искандеру! — 

кланяется хозяин дома. Юсуф счастлив — наконец-то у него 
появилась долгожданная сестренка.

Пока врач обрабатывает инструменты и складывает их в 
специальный чемоданчик, пожилые женщины накрывают дас
тархан. Из тандыра вынимаются лепешки, разрезается арбуз, 
раскладывается виноград, и подоспевшее к моменту главное 
блюдо — плов. Завершив трапезу зеленым чаем, «док» ставит 
пиалу вверх дном.

— Да пребудет в вашем доме только удача, а дочка принесет 
только счастье!
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Юсуфу позволяет проводить себя только до калитки.
— Беги, мамке нужнее сейчас!
Отказывается от лошади, возвращается домой пешком. Лю-

бит пешие прогулки. В них хорошо думается. А сейчас хочется 
подумать.

Почему как странствующую песчинку, занесло именно в 
этот уголок земли? Почему оказался оторван от родных, почти 
в изгнании? Могло ли быть иначе? А если и могло, то как имен-
но? Что дальше будет?

На сине-зеленом небе таинственно мерцают звезды, храня 
молчание. Подружки Бесконечности знают все. Но не имеют 
права говорить то, что одинокий путник должен прожить сам.

Дом на холме
Пятый майский день 1904 года для обитателей «Белого 

дома» стал особенным. У Александра и Эфалии родился сын. 
Имя выбрали заранее — Александр. В честь Македонского и... 
деда. Появление внука подтопило лед в отношениях родите-
лей с сыном-упрямцем и они сменили гнев на милость. Впро-
чем, «слабина» распространялась только на внука: на его имя 
в швейцарский банк переводится сумма денег, достаточная 
для обучения — непременно в лучшем университете Герма-
нии. Таким бабушке с дедушкой видится не столь уж и дале-
кое будущее внука, воплотившего в себе все внешние признаки 
хорватовской породы — смуглая кожа, карие глаза, кучерявые 
волосы. Телосложением мальчик тоже пошел в предков — 
приземист, широкая грудь. Просматриваются сквозь малый 
возраст уже и характер и способности. Да, будущее Шурки ам-
бициозным родственникам видится блестящим. Если, конеч-
но, не помешают непредвиденные события.

Дед и бабушка, стараясь распространить свое влияние на 
внука, стремятся чаще бывать в Ура-Тюбинском поместье. У 
мальчишки все есть для гармоничного развития, помогают 
нянька, гувернантка. После завоевания Средней Азии Россией в 
Ура-Тюбе по сведениям 1871 года имелись 4 медресе и 19 школ, 
где обучались 477 человек, в основном сыновья купцов, долж-
ностных лиц местной администрации, состоятельных людей. 
В год рождения Шурки открылось и приходское училище.
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Кажется, дом парит над городом. Эфалия справа.

Ура-Тюбе. На хоздворике Эфалия (слева), Шурка ( в центре), 
дядя Миша (справа).
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Шурику 1,5 года. На руках у няни, рядом садовник.
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Двухгодовалый Шурка с гувернанткой

Февраль 1911 г. Шурик в центре, Эфалия справа.
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Но Шурке еще нет семи лет, поэтому он находится на до-
машней подготовке. Мать обучает иностранным языкам, отец 
дает основы ведущих предметов, вместе учат сына музыке. 
Мальчик от рождения имеет отличную память, в том числе 
музыкальную. Тонкий слух, чувство ритма помогают без труда 
усваивать упражнения на слух или «показ» — ноты Шурка нач-
нет «понимать» позже.

Живому и любознательному мальчишке предоставляется пор-
ция свободы, достаточная для самостоятельного развития, обще-
ния со сверстниками. Хорваты придерживаются демократиче-
ских взглядов, не городя искусственных рамок — с кем дружить.

Сын должен быть физи-
чески развит и вынослив: за-
рядка, пробежки, обливания, 
солнечные ванны, долгие пе-
шие прогулки — норма. Сын 
должен быть грамотен: и день 
расписывается по минутам. 
Ранний подъем, зарядка, за-
втрак, занятия по иностран-
ному языку, арифметике, 
русскому языку, литературе, 
истории, этикету. Второй за-
втрак, уроки музыки. Обе-
дают всей семьей: зимой за 
большим круглым столом в 
гостиной, летом — под ветер-
ком, на просторной веранде. 
Иногда традицию трапезни-
чать вместе нарушают сроч-
ные вызовы, но родные уже 
привыкли.

Шурка любит в свободное 
время погулять с отцом по 
двору: вокруг дома разброса-
но несколько лужаек. Садов-
ник обустроил их особенным 
образом — отсыпал песком Шурик, 4 года.
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дорожки, сформировал фигурные цветочные клумбы. На ту 
лужайку, что по цветочному рисунку напоминает галактику, 
выносятся из дома плетеные кресла-качалки. Отец предпочи-
тает посидеть в крупном кресле, прикрыв глаза. В кресле на-
против устраивается Шурка, и нередко под рассказ отца или 
читку вслух засыпает.

Свежий воздух благотворно действует на растущий орга-
низм: на щеках румянец, в глазах — здоровый блеск. Летом 
мальчишка превращается в шоколадку — загар прилипает бы-
стро и надолго. Неподалеку от дома в небольшой рощице под-
вешен гамак. Его Шурка тоже любит — за непредсказуемость: 
диковинное ложе требует к себе повышенное внимание и 
осторожность в движениях — чуть не так, очутишься на земле. 
В таких случаях Шурка заливается смехом и не спешит вста-
вать, пока отец с напускной сердитостью не говорит:

— Побаловался, и довольно, слышишь?
Царские власти испытывают нужду в грамотных людях. 

Прикрыв как-то медицинскую брешь, озадачены пополнени-
ем рядов писарей и переводчиков. Это Ахиллесова пята: при-
ходится пользоваться помощью малограмотных и не всегда 
добросовестных людей. Остро встает вопрос изучения русски-
ми местного языка, и овладения местным населением русским 
языком. Без этого невозможно строить взаимоотношения, до-
биться понимания и доверия, выполнять намеченные планы. 
Частично с этой задачей справляются специальные курсы, куда 
записываются добровольцы. Оказывает помощь (также добро-
вольную) и русское население. Хорват тоже по мере сил по-
могает овладеть русским языком соседям, сам к тому времени 
неплохо говорит на таджикском. Имея большую библиотеку, 
дарует какую-то ее часть создаваемой в Ура-Тюбе обществен-
ной библиотеке. То же самое делают другие «приезжие» и за 
короткий срок в 1908 году собирается около 700 книг.

Русская община не испытывает дефицита информации: из 
городской казны ежегодно выделяется на приобретение книг 
и газет 100 рублей. По инициативе русских жителей появля-
ется читальня. Ежемесячно приходит до 25 газет и журналов. 
Здесь есть почти все местные газеты, две больших московских, 
несколько петербургских, 2—3 толстых журнала — «Нива», 
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«Сатирикон» и другие. Как пишет газета «Туркестанские ведо-
мости» (№ 226 за 1904 г.), читальную посещали и местные жи-
тели, для которых издавалось три местные газеты.

«Белый дом» (так прозвали его уратюбинцы) соответствует 
своему имени: построен из кирпича, оштукатурен и выбелен 
несколькими слоями извести. Такая же процедура проделана с 
ажурной оградой по периметру двора. Все вместе создает ощу-
щение законченной композиции — светлой, парящей среди 
зелени на фоне голубого неба. Доведись дать строению другое 
название, вполне бы подошло такое — Дом на холме: в Ура-
Тюбе это была самая высокая точка с постройкой. В период 
развитого социализма дом этот, как одно из лучших зданий, 
облюбует один из отделов управления внутренних дел, а во 
время гражданской войны 1991 года оно будет разрушено.

В возрасте отец все время вспоминал город своего детства 
и подчеркивал его «неземное» положение : панорама потря-
сающая открывалась — там, внизу гудел базар, скрипели арбы, 
пели отрывистые песни ослы, мальчишки гоняли металличе-
ский обод. Внизу происходила основная жизнь Ура-Тюбе.

Дом на холме в окружении тополей.
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Шурка на прогулке с матерью. Июнь 1907 г.
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Базар
— Шурик! — кричит Шариф и, когда друг присоединяется, 

по крутой тропинке сбегают к базару. В ладошках запотевшие 
монеты, можно накупить всякой вкусности — от персиков до 
дынь.

Шурке нравится торговая площадь. Изумительный запах 
восточного базара, вобравший ароматы желтого, красного, зе-
леного, спелого, горького, пряного, кислого, сладкого.

— Не дыня — мед! — расхваливают товар черные от загара 
торговцы в полосатых халатах, тюбетейках и чалмах. Расхвалива-
ют на разных языках: при виде узбека — на узбекском, при виде 
местных — на родном, а при виде «приезжих» — на русском.

В приходом русских местный торговый люд, более серьез-
ные купцы ощущали нужду в изучении русского языка и гра-
моты. Им это было необходимо в первую очередь для бизнеса. 
Возможность обучаться на вечерних курсах получили в 1889 
году. В первый год набралось всего 14 желающих, в после-
дующие годы их число увеличивалось. Бывший пристав Ура-
Тюбинского участка Н.С. Ликошкин, объездивший все киш-
лаки и аулы, писал: «Я был поражен совершенно искренним 
и сильным желанием многих юношей изучать русский язык, 
разговорную речь и грамоту».

Разноголосица, зеленые горы арбузов: едва прикоснешься но-
жом — трескается, распадается на части, обнажая сочную зерни-
стую сердцевину. Валом на самодельных прилавках янтарные, 
черные, красные гроздья знаменитого на всю округу уратюбин-
ского винограда — фантастически сладкого, крупного, просвечи-
вающего на солнце как драгоценные камни.

Виноград — особая статья Ура-Тюбинского бюджета. Цар-
ская власть смотрит на Ура-Тюбинский район и как на базу по 
производству вина. Как указывает в своих работах Отличник 
архивного дела СССР, житель Истаравшана Сайфулло Мах-
камов, в иные годы урожай был небывалым — с 792 десятин 
собирали почти 500 тысяч пудов винограда. Свежий виноград 
стоил от 30 до 45 копеек, сушеный — от 90 до 1 рубля 20 копеек. 
Что ж такому добру пропадать? В 1895 году начал свою работу 
винодельческий завод Е.С. Степанова. В год производилось по 
1800 ведер вина. И хорошо раскупалось.
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Шурка с друзьями забегал и на другие ряды (их, «тематиче-
ских» на восточных базарах обычно очень много).

Где-то слышится блеяние баранов — коротко- и длинно-
шерстных, альбиносов, коричневых и черных. Тут же рядом 
выставлены шкуры — грубой и тонкой выделки. Мальчишки 
запускают пятерню в шелковистый мех, пытаются погладить го-
лубоватые волны шкурки ягненка, или прикоснуться к лоскуту 
гладкой кожи, но продавцы отгоняют — какие покупатели, кет, 
голодранцы... Заслуга богатого ассортимента кож принадлежит 
местному богачу Киргизбаю. Как прирожденный купец, быстро 
сориентировался в спросе, наладил кожевенное производство, 
став приличным работодателем и поставщиком качественной 
продукции. На заводе, где трудится 44 человека, было установ-
лено 25 чанов. За год выдают на гора 12 300 кож на 8300 рублей.2

Ура-Тюбинский базар, как и все восточные базары, место 
особенное. Хорват здесь частенько бывает — один или с Эфа-
лией. Вернуться с пустыми руками отсюда просто невозмож-
но. Купить — все, что душе угодно: фрукты-овощи, каймак 
(густые сливки), катык (кислое молоко), крут (белые соленые 
шарики из засушенного творога), домашние сыры (похожие 
на брынзу), лепешки (пресные, сдобные, маленькие, огромные, 
усыпанные тмином, с блестящей от масла поверхностью или 
хрустящими ободками). Шурка с Шарифом обычно толкутся в 
«сладком» ряду. Перебирая в ладошках запотевшие монетки, 
прицениваются к любимой мешалде (горный корень, дающий 
белоснежную пену, взбитый с сахаром дает тягучую жидкость, 
напоминающую сгущенку, только обогащенную едва улови-
мой кислинкой ). Иногда покупают парварду — конфеты бе-
лого цвета типа «подушечек» из смеси муки с сахаром.

Под навесами «зеленого сектора» «дразнят» розовая и 
розово-белая редиска, ее цвет оттеняют благоухающие тра-
вы — пучки петрушки, укропа, фиолетово-зеленого райхона 
(разновидность базилика), киндза. Изумрудное царство по-
сверкивает алмазиками: продавцы время от времени сбрызги-
вают зелень, чтобы та дольше сохраняла свежесть. Рядышком 
присоседились зеленые стручки лука, чеснок, красный перец.

2 ЦГИА Узбекистан, ф-17, о. 1, д. 18316, ч. 6.
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Над всем витает главный аромат — запах восточных при-
прав. Целые «соты» из полотняных мешочков, наполненных 
черным душистым перцем, красным, горной зирой (разно-
видность тмина), барбариса, высушенными лечебными тра-
вами.

И торг, торг, торг. Без этого базар — не базар, покупатель — 
просто «тюфтя», достойный презрительной усмешки. Хорват 
тоже торгуется, но больше для виду — надо же блюсти статус! 
Диалоги двух людей — по ту и эту сторону прилавка — ко-
ротки, динамичны, завораживающи. Это напоминает игру, в 
которой побеждает тот, у кого нервы крепче. Но если «усто-
ишь» на своем покупательском интересе, получишь товар на 
треть (или более) дешевле стартовой цены. При этом покупа-
телю известно, что торговец специально «набрасывает» цену и 
по большому счету, почти ничего не теряет. Продавцу в свою 
очередь известна «информированность» покупателя. Но оба 
создают иллюзию импровизации. Таков закон базара.

Не обходит стороной Шурка и в так называемый «дровя-
ной» сектор. Здесь торгуют углем, саманом (кирпичики или 
«лепешки» из глины, замешанной на траве — для строитель-
ства), вязанками сухой гуза-паи (высушенные кусты хлопчат-
ника), скотиной. Но это место мальчишке кажется скучнова-
тым и даже грустным: у коров, жующих вечную жвачку, такие 
печальные глаза, ослики, заеденные слепнями, так громко кри-
чат свое «иа», бараны, как бы предчувствуя близкую кончину, 
так жалобно блеют...

Все это «торговое царство» начинает «дышать» задолго до 
того, как солнце встанет из-за гор и начнет «плавить» воздух, 
нещадно сжигать траву на склонах.

Ближе к полудню принимаются за свою работу «поливаль-
щики» (разбрызгивают воду ладошками из ведер) и продавцы 
воды. Шурка любит забегать на базар с утра пораньше (ведь 
просто «поглазеть»!), Хорват, как многие мудрые покупате-
ли — ближе к закрытию базара, в пору пика уценок.

Власть способствует развитию торговли и между Россией и 
Туркестаном. Оттуда в оборот поступает чай, сахар, соль, же-
лезные изделия, фарфоровая и медная посуда. Из Ура-Тюбе вы-
возятся изюм, пшеница, ячмень и продукты животноводства.
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Навруз
Нравится Шурке и он сам. Невысокий, крепкий, по-детски 

пока еще светлые кудри над высоким лбом, глаза с «орлиным» 
взглядом, как говорят многие. Как отец (и дед) ходит чуть левым 
плечом вперед, стоит широко расставляя ноги, обувь стаптыва-
ет «от себя». Сквозь мальчишескую порывистость просматри-
ваются ростки будущей сте-
пенности. Что делает родная 
кровь...

Нравится Шурке отец — 
добрый, всегда оптимисти-
чески настроенный.

Нравятся праздники. Тог-
да отец облачается в наряд, 
подаренный старейшина-
ми — «За помощь людям и 
животным». Парчовый ха-
лат, расписной пояс, сабля, 
белоснежная шапка, сапоги 
из тонкой кожи.

Руководитель техникума, 
давший выпускнику путевку 
в этот уголок земли с напут-
ствием «будешь полезным и 
незаменимым человеком», 
оказался прав. Именно та-
ким стал Александр Хорват, 
добрейшей души человек, 
интереснейший собеседник 
и отличный врач. Нет, он не 
был первым и единственным 
медиком: в Ура-Тюбе с 1898 
года существуют приемный 
покой, аптека, военный лаза-
рет, где работают в основном 
русские врачи и младший 
медперсонал. Но когда чис-
ло пациентов стало увеличи-

Дед при полном параде — 
в подаренном наряде.
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ваться, (туда в очередь выстраивались) потребовалось кадровое 
подкрепление. Хорват занял свою нишу.

Русские врачи всем оказывали медицинскую помощь. Хор-
ват — тоже, и в первую очередь, ветеринарную. Она была очень 
востребована — захромавший конь означал потерю возможно-
сти передвигаться на большие расстояния, захворавший вол — 
невозможность обработать плугом свой участок земли, что 
означает, обречь себя на голод, «загрустившая» корова — ис-

Посмотреть на борьбу съезжались со всей округи.

Подопечные земского врача А. Хорвата.
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чезновение из рациона и без того небогатых дехканских семей 
одного из базовых продуктов питания.

Нравится Шурке дом. Просторная гостиная с роялем, книж-
ные стеллажи, круглый стол для гостей под белоснежной ска-
тертью с кружевной окаемкой, стулья с высокими спинками, 
мягкий глубокий диван, рабочий кабинет отца, письменные 
приборы на столе, глобус, карта, вазы с цветами, фотографии 
в изящных рамках. На стенах гостиной несколько картин. Две 
из них выделяются особо: маслом написанные пейзаж (укра-
инская хатка) и натюрморт в охровых тонах — две рыбины на 
подносе. Это работы кисти Александра Хорвата. Почему он 
переложил на холст хатку, плетень с кринками, понятно — на 
Украине живет брат, у которого нередко гостит. Рыбины так и 
остались загадкой.

Основные праздники обязательны в доме Хорватов — Нав
руз (день весеннего равноденствия, начало посевных работ), и 
Новый год.

Задолго до наступления Навруза (праздника весны и начала 
земледельческих работ) начинают готовиться все уратюбинцы, 
где-то 7 или 8 марта. Проводят коллективный хашар (суббот-
ник): чистят каналы, арыки, подметают улицы. Хорваты, как и 
все, делают генеральную уборку, белят комнаты внутри, фасад, 
выносят во двор домашнюю утварь, драят, начищают столовое 
серебро. Перед праздником принимают «ванну», глава семей-
ства особенно тщательно бреется, подравнивает шикарные усы, 
в шкафу висит освеженный и наглаженный мундир. У Эфалии, 
как и у всех женщин, к празднику всегда готов новый наряд. 
Так принято: женщины шьют детям и себе платья, готовят раз-
личные праздничные национальные мучные изделия, лепеш-
ки, халву (ореховую, кунжутовую, пашмак). В дни подготовки 
Шурка частенько прибегал домой к Шарифу, с любопытством 
наблюдал за подготовкой «женской» половины. Женщины-
таджички красят руки и ноги хной (в оранжевый цвет), бро-
ви — сурьмой (синий цвет, темнеющий со временем). Цепляют 
серьги, кольца, браслеты (иногда до нескольких килограммов). 
И в день праздника предстают во всей красе. К тому дню во 
всех домах, и в доме Хорватов тоже, уже стоит пророщенная 
пшеница и различные зерна (символ беспрерывного обновле-
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ния жизни). Соседи несут угощение — традиционное блюдо 
«суманак» (солодовая халва).

Как только появляются в горах первые цветы, начинает-
ся предпраздничное шествие — «Гулгардони» и «Бойчечак» 
(«Дарение цветов»). Радость для детворы — они бегают по дво-
рам, и Шурка с ними, — поют песенку «Бойчечак» (Подснеж-
ник) и получают гостинцы — конфеты, лепешки, жареный 
горох, изюм. Еще одна радость для детворы (независимо от на-
циональности ) — праздничные гуляния на площади и пред-
ставления дорбозов (канатоходцы), масхарабазов (скоморохи), 
народно-спортивные состязания.

Самыми увлекательными и популярными развлечениями 
публики являются состязания — козлодрание (бузкаши) и 
борьба (гуштингири), где участники демонстрируют силу, лов-
кость, сообразительность. Лавочники расставляют палатки-
времянки, чайханы, нарасхват места ночлега у приезжих из 
окрестных кишлаков и аулов. Дымят лепешечные и пекарни, 
бойко идет распродажа продовольствия, мануфактуры, галан-
тереи, детских игрушек. В такие дни «навар» торговцев вырас-
тает в разы!

Торжества длятся до 22 марта и совпадают с завершением 
весенних сельскохозяйственных работ. В дни Навруза Хорваты 
ходили по гостям, принимали их у себя, дарили подарки, по-
могали беднякам. Среди даров главенствующее место занима-
ет сахар — белизна и сладость олицетворяют светлую жизнь и 
счастье. Но Хорваты обязательно добавляют специально под-
готовленную одежду и деньги.

Листая фотоальбом...
Новогодние елки проводят по очереди в домах, где имеется 

просторный зал, как у Хорватов. Шурка обожает этот праздник. 
Елку наряжают всей семьей (в Азии за елку сходит арча, но Хор-
ваты предпочитают покупать завезенные натуральные елки). 
Приходят нарядные гости, обмениваются подарками, поздрави-
тельными открытками, альбомами. Устраивают бал-маскарад. 
Костюмы выбираются с фантазией. Александр Хорват верен 
восточному стилю (как-никак азиат теперь) — парчовый халат, 
огромная сабля. Эфалия достает из сундука белое платье, рас-
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шитое на груди нежными 
листочками, бархатный 
черный корсет на завяз-
ках, украшенный парой 
цветов, цветком же укра-
шает прическу. К какой 
народности принадле-
жит явно национальный 
костюм, не представля-
ется возможным опреде-
лить неспециалисту. Так-
же сложно определить 
«географию» костюма 
на женщине, что рядом: 
бархатный, расшитый 
золотым бисером подъ-
юбник, золотой парчи 
пояс, белая блузка, не-
сколько ниток бус, золо-
тая ажурная шапочка на 
голове... С подружками 
легче: они шутя, пред-
ставляют царицу-ночь 
(в короне) и царицу-день.

Шурка под елкой. 26 декабря 1910 год.

Рязанская губерния, Раненбург, 1909 г. Приписка сделана рукой деда.
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До полуночи поют, танцуют, читают стихи. Шурку по тако-
му случаю наряжают особо — в бархатный костюмчик с белым 
кружевным воротником, и он становится чуть-чуть похож на 
мушкетера. Но была и другая елка — главная елка Ура-Тюбе в 
здании администрации: как видно на снимке, исключительно 
для детей, даже две (между ними портрет царя).

Снежными зимами Шурка с друзьями катается на санках с 
высокой горки — по длине улицы.

Но, пожалуй, самый большой праздник случился в Ура-
Тюбе в 1911 году, во время визита генерал-губернатора — 
с женой и чиновничьей свитой. Моменты его визита хранят 
фотографии. Высокий гость посетил лазарет, учебные заве-
дения, русские казармы, несколько домов местного духовен-
ства, старейшин. Побывал и у земского врача Хорвата, где 
провел небольшое совещание по проблемам и перспекти-
вам развития местного здравоохранения и ветеринарного 
дела. Перед отъездом из Ура-Тюбе высокий чиновник пред-
ложил земскому врачу подумать насчет переезда в Ташкент, 
где «легче сделать карьеру и дать образование подрастаю-
щему сыну».

На одном из фото — торжественный момент соглашения о 
более тесном сотрудничестве с представителями местных «ор-
ганов власти» (опять же духовенство и старейшины). Губерна-
тор несколько утомлен. Губернаторша, поджав тонкие губы 
(как же-первая «леди»!) держит спинку. За длинным столом 
под пологом — члены «команды» губернатора, дед.

На другом снимке на переднем плане — сидящие на земле, 
в традиционной позе старейшины, казии (судьи), муллы. По 
выражению лиц несложно догадаться, что не все в восторге от 
условий сотрудничества.

Следующий снимок: губернатор в окружении местной зна-
ти, его челядь, батюшка русской церкви, муллы. Александр 
Хорват скромно пристроился сбоку, рядом с навесом: на мун-
дире красуется массивный знак, видимо, наградной. Детвора 
устроилась на ковре, постеленном на земле. В центре Шурик, 
ему 7 лет. Визит важных гостей завершается массовым зрели-
щем — уже упомянутой спортивной борьбой. Зрители съеха-
лись со всей округи — несколько тысяч человек.
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Торжественный момент заключения соглашения 
во время визита губернатора.

Старейшины.
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Фото на память с губернатором. 
Дед справа у навеса, Шурка в центре в первом ряду.

Визит губернатора. Дед слева за столом, губернатор с женой — справа.
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А вот и особенно дорогая отцу фотокарточка: на день рож-
дения получил «живой» подарок — ослика, которым выучился 
исправно управлять, невзирая на скверный характер животно-
го. Находить общий язык с четвероногими (как и оказывать им 
ветеринарную помощь при необходимости) Шурку приучали 
сызмальства.

Эпизоды из жизни Ура-Тюбе конца XIX и начала XX веков 
дошли до наших дней благодаря семейному фотоальбому. На 
обложке эмблема (вероятно личной библиотеки Хорватов) — 
орел, восседающий на книге, дата «1871» год (что она означа-
ет, неизвестно). Альбом-раскладушка с золотым обрезом рас-
сказывает то, что уже ни от кого не узнать, чего не найти ни в 
одном из писаных-переписанных учебников истории.

Семейную реликвию мне подарил брат — владелец не-
скольких альбомов — фотолетописи Хорватов, которые, в свою 
очередь, получил в наследство от своей матери и первой жены 
отца Ольги Никольской. «Родовое богатство» (альбомы, до-
кументы, картины) пролежало в сундуке под землей 25 лет — 
только так его можно было сохранить для потомков в особо 
трудные годы вечно неспокойной российской истории.

Эфалия + Александр-старший
Из воспоминаний брата, Владимира Хорвата

«С рождения (1934 год) до вступления в брак (1958 г.) мой 
ближний семейный круг составляли (по значимости для меня) 
мама, отец (до 1938 г.), бабушки и деды — родители родите-
лей, отчим, сын отчима, дядя, тетя, двоюродный брат.

... Об Эфалии Яковлевне М., бабе Фале, мне почти ничего не 
известно, но фотографии сохранили ее образ. В профиль она 
выглядела строгой и властной, а в фас — обычное круглое лицо, 
тонкие губы. Не помню ни одной встречи с бабушкой Фалей.

Предреволюционный период жизни складывается у супру-
гов удачно. Рождение сына. Поездка в Польшу (может быть, к 
родне Эфалии Яковлевны?). На фото этого периода, все трое 
очень привлекательны. Правда семейная молва гласила, что 
любил он ее больше, чем она его. Дедушка ревновал…»
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Из воспоминаний отца, Александра Хорвата
(Записано мной под диктовку в 1988 году)

«Мой отец Александр Александрович Хорват окончил 
Юрьевский ветеринарный техникум. Был направлен на работу 
в Ура-Тюбе в конце XIX века, земским врачом, где проработал 
до 1911 года. Отлично владел латинским, французским язы-
ками. Писал статьи в журнал «30 дней». Занимался «лепкой» 
самого себя. Рассеян был. Коренаст. Носил очки. Сутулился. 
Ходил левым плечом вперед. Ногами стоял твердо на земле — 
ступни чуть вывернуты вовне (стаптывал туфли сильно «от 
себя»). В семье была отличная библиотека: читать любили все, 
часто вслух. Мое увлечение книгами началось с Жюль Верна.

Отец был хорошим художником — писал маслом. Играл на 
скрипке и фортепиано. Разным бывал, по ситуации — ворчлив, 
ласков, лаконичен, строг. Психотип — холерик. Мог проявить 
крутой нрав. После переезда в Ташкент до смерти работал в 
ветуправлении наркомзема Узбекистана. Умер в звании Героя 
Труда, Заслуженного врача республики.

Мать — домохозяйка, образованная женщина. Владела язы-
ками, играла на рояле, пела. Характер у нее был еще тот... Но 
мы ладили. Часто гуляли — родители любили природу. В дет-
стве мне больше всего нравилось ходить с ними на Особенный 
камень, что на горе, неподалеку от дома. В нем была естествен-
ная ложбинка, в которой удобно сидеть. Камень стал моим лю-
бимым «креслом». Иногда в него со смехом усаживался отец 
или мать. Все вместе туда мы не помещались. Гора отлична 
тем, что венчалась не скалами, а ровной площадкой. Напротив 
холм — Ханская гора, крепостная гора. Огромная мечеть — ее 
готовили к подрыву, чтобы начать строить тюрьму».

Из воспоминаний брата
«….Дребезжит звоночек у калитки, и бабушка открывает. 

Дружелюбно как бы приветствуя своего, тявкает двор-терьер 
Ярик. Слышатся шаркающие шаги, глуховатый голос: «А Во-
вочка где?» Из глубины сада я со всех ног бегу навстречу во-
шедшему. Прижимаюсь к склоненной ко мне седой голове и 
чувствую холодок щек и знакомый запах одеколона. Дедушка 
холодный пришел в гости!
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Инспектора вместе с дедом объезжают район.

Объезд района инспекторами из Ташкента.
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Мой «холодный» дед родился в 1874-м году. Выбрал одну 
из благородных профессий — ветеринара, горячо любил жи-
вотных. В первую мировую боролся с эпидемией на фронтах. 
Носил белую папаху, шинель с красным крестом на рукаве. Са-
поги со шпорами — атрибуты бравого военного.

В начале 1918-го года по рассказам бабушки Нади, дед Хор-
ват намеревался гостить у своего брата, служившего на Украи-
не в поместье барона Э.А. Фальцфейна известным под названи-
ем Аскания-Нова. Недалеко от Новой Сербии!

Оттуда он должен был ехать в Швейцарию для совершен-
ствования знаний в ветеринарной науке. Но помешала револю-
ция и гражданская война, и дед вернулся. Позже он узнал, что 
поместье разграблено, животные — съедены, родной брат деда 
застрелился…»

Отец не любил говорить о «родословной». Владея опреде-
ленной информацией от отца, предпочитал отшучиваться: — 
Графинька, ты, Витка, графинька ... была бы, сложись все удач-
нее. И мне «мантулить» бы не пришлось: жил бы где-нибудь в 
... и в ус не дул.

Имея лишь обрывочные сведения, полученные от отца, но 
не подтвержденные никакими документами, не беру на себя 
смелость пересказывать «семейное предание». Скажу лишь, 
что это трагическая история, замешанная на религиозных и 
национальных распрях, проклятиях, эмиграции, борьбе за вы-
живание, вечных разъездах. Уже на земле Российской империи 
ключевую и не менее трагическую роль в истории Хорватов сы-
грают распределение родового капитала, неудачная финансо-
вая сделка, любовь. К началу XX века род Хорватов раскололся 
и «осколки» (как говорил отец «вдребезги разбитого счастья») 
разметало веером по Германии, Швейцарии, Америке, России. 
«Ветви», осевшей и проросшей в России, досталось немало. 
Имеются свидетельства причастности фамилии к поселению 
Новая Сербия и (косвенные) к всемирно известному заповед-
нику «Аскания нова», названия которых и легли в основу моего 
имени, не просто так придуманным отцом — Novus, Новая...
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Красноармейцы на базаре.

Красноармейцы на фоне русской церкви.
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Откуда Хорваты в России3

Справка
Хорват — древний дворянский род (о происхождении до сих 

пор идут споры), записанный в IV части родословных книг  гу-
берний Харьковской, Херсонской и Курской. Предки его в 1689 
году были пожалованы императором Леопольдом дипломом на 
дворянство и гербом. Герб рода Хорват внесен в часть 6 общего 
Гербовника дворянских родов Всероссийской империи, стр. 150. 
Сын Марка Х., Самуил, воевода великоварадский, в 1726 году 
«за верность и заслуги» императором Карлом VI награжден по-
местьем. В  1751 году вместе с сыном Иваном Хорватом, полков-
ником от инфантерии австрийской службы, выехал в Россию.

В 1751 году к австрийскому посланнику в Вене обратился 
полковник австрийской службы Иван Самойлович Хорват с 
просьбой разрешить ему и группе других людей, среди ко-
торых было немало сербов, поселиться в России. С середины 
XVI века австрийцы активно использовали сербов для охраны 
границ своего государства от турок. Им предоставлялись при-
вилегии, каких были лишены католики-хорваты и словенцы. 
Однако несмотря на привилегированное положение в Ав-
стрийской империи, на сербов постоянно оказывалось дав-
ление со стороны католического духовенства. Сербов всеми 
правдами и неправдами пытались склонить в католичество 
или унию и небезуспешно. Полковник Иван Хорват и его спод-
вижники также ощущали невыносимое давление со стороны 
австрийцев, и видели только один выход для себя и своих де-
тей — переселение в Россию.

Императрица Елизавета благоволила удовлетворить прось-
бу о переселении. Тогда же родился план переселения в Рос-
сию большого количества сербов, македонцев, болгар, валахов, 
и формированию из них гусарского (численностью до тысячи 
человек) и пехотного, «регулярных Пандусов», численностью до 
двух тысяч человек. Эти полки и надлежало привезти в Россию 

3 Источники: БЭ. Т. 1. — СПб. : Просвещение, 1903. С. 82—96; БЭ. Т. 4. С. 
611—625; БЭ. Т. 5. С. 295—296; БЭ. Т. 15. СПб. : Просвещение, 1904. — С. 492; 
www.gerbovnik.ru.
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полковнику Хорвату и поселить в заднепровской Украине. В 1751 
году он вместе с семейством прибыл в Россию, в город Киев — с 
офицерами и рядовыми численностью 218 человек. Начиная с 
1752 года группы переселенцев начинают прибывать регулярно. 
Им отведены лучшие земли. Все руководство областью осущест-
влял лично Хорват, получивший генеральское звание. Место 
проживания назвали Новая Сербия. 13 апреля 1764 года указом 
русской царицы была образована Новороссийская губерния, с 
включением в ее состав Новой Сербии. Сербский гусарский полк 
был реорганизован в 1770-х годах и стал называться Бахмутским. 
В нем впоследствии служил Михаил Лермонтов, и этим фактом 
объясняется появление в рассказе «Фаталист» офицера-серба Ву-
течича. После первых сложных десятилетий жизни в Новорос-
сии, переселенцы заняли подобающее им место в российском 
обществе, принося немалую пользу своему новому Отечеству. 
Например, сын известного Штерича — Петр, выпускник Штут-
гардского университета, своими исследованиями заложил осно-
вы промышленной добычи угля и железа в этих краях.

Окрестности Истаравшана 
(www.ctb.ua).

Национальный 
костюм 
таджички.

Ура-Тюбе. Городище на холме 
Муг с резиденцией бывшего 

местного правителя. 
(www.stb.ua)
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А так — 
в тандыре, пекли 

и сейчас пекут 
лепешки.

Плов был и остается 
главным блюдом 
таджиков.

Так Навруз 
в Таджикистане 
отмечают исстари 
и по сию пору.
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Жизнь не требует, чтобы ты был последо-
вательным, жестоким, терпеливым, вниматель-
ным, сердитым, рациональным, бездумным, лю-
бящим, стремительным. Однако Жизнь требует, 
чтобы ты осознавал последствия каждого своего вы-
бора.

Ричард Бах

Часть 2. АЛЕКСАНДР (1912—1937 гг.)
Переезд в Ташкент

Начало 1912 года. Шурка завершает первую ступень домаш-
ней музыкальной подготовки. Ему пошел восьмой год. Порог 
безграмотности населения до его рождения составлял 98 %, но 
не сделал резкого рывка с открытием светских русских школ. Их 
эффективность оставляет желать лучшего и не может устроить 
претендентов на полноценное освоение общеобразовательной 
программы, не говоря уже о специальной — музыкальной.

Родители понимают, что с сыном надо что-то делать. Ему 
необходимо хорошее образование. Здесь, на отшибе, его не по-
лучить. Надо перебираться в Ташкент. Такое решение прини-
мается на семейном совете.

Хорваты опять в пути.
Шурке жаль покидать Ура-Тюбе, но хочется мир увидеть, на 

который не просто взирает, а поглощает, изучает вниматель-
ным взором — похожим на «орлиный», как теперь все чаще 
повторяют окружающие. Мальчишка в восторге от дороги и 
предвкушения нового.
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Хороший подарок на день рождения — ослик. 1910 г.

Ура-Тюбе. Скот на выпасе в ущелье. 1911 г.
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Справка
Ташкент — столица Узбе-

кистана, крупный промыш-
ленный транспортный узел, 
культурный центр. Располо-
жен в северо-восточной части 
страны, в ташкентском оазисе, 
в долине р. Чирчик, на высо-
те 440—480 м. По числен-
ности населения — четвертый 
город после Москвы,  Ленин-
града и Киева: 314  тысяч 
в 1926 г.,  556 — в 1939 г.,  
1595 тысяч — в 1975 г.

Учеба
Из воспоминаний отца

«После семи лет я поступил в гимназию. Среднее образо-
вание завершал в школе им. Новикова. После школы серьезно 
увлекался спортом: состоял членом спортивного общества «Со-
кол», занимался легкой атлетикой и гимнастикой. Преподавал 
физкультуру в школе, был инструктором физвоспитания. К 
тому времени имел два рекорда по легкой атлетике на Средне-
азиатской олимпиаде — по метанию ядра и прыжкам с места 
в длину».

Справка
В  1876 г. в Ташкенте открыты русская мужская (8 клас-

сов) и женская (7 классов) прогимназии, которые вскоре ре-
организованы в гимназии. Для 
мужской гимназии построены три 
двухэтажных здания, фасадом вы-
ходившие на Константиновский 
сквер (сквер Революции, сейчас 
сквер Амира Темура).

Ташкент, мужская гимназия.

Ташкент.
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В  1906 г. в Ташкенте организована первая легкоатлетиче-
ская группа «Сокол».

Вырос из детских штанишек
Теперь ему больше подходит полное имя — Александр. 

«Солнце» на турнике (вперед и назад), жонглирование гиря-
ми, бег. Одновременно серьезные занятия музыкой, — тем, 
что видится будущей профессией. Родителей близкое сосед-
ство несовместимого смущает: музыкант должен беречь руки, 
и турник, огрубляющий их почти верблюжьии мозолями, не 
лучший спутник. С другой стороны, признают — спорт луч-
шее лекарство от вредных привычек (до 25 лет Александр не 
употреблял спиртные напитки и не курил).

Но есть проблема, и большая. Отец видит сына только в 
роли врача, тот упирается. Вынужденный уступить настоянию 
родителей, едет поступать в Москву, якобы в медицинский вуз. 

Дед с ташкентскими коллегами. 1910 г.
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Александр — студент музыкального техникума.
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С другом-студентом.

На самом деле поступает и учится в Московской консервато-
рии, носящей имя любимого композитора П.И. Чайковского. 
Обман раскрылся, когда неожиданно в столицу нагрянули ро-
дители.

Тогда-то Хорват-старший показал, что может быть крут:
— Ты лгун.
Сын тверд:
— Мое место в музыке.
В восемнадцать лет фотомастер запечатлеет на снимке уже 

почти сложившийся характер: выражение глаз и сжатых губ 
выдают целеустремленность, внутреннюю силу.

Музыка
Из воспоминаний отца

«Начал учебу в Ташкентском музыкальном техникуме, куда 
был принят после домашней подготовки сразу на второй курс по 
классу фортепиано. Поступил в Московскую консерваторию. Там 
познакомился с профессором С.А. Козловским, у которого про-
должал занятия, и который много позже появится в моей жизни, 
правда, уже в роли коллеги по работе.
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Спустя год, по личной инициативе, переехал в Ленин-
град, где и продолжал образование у М.Н. Бариновой — 
профессора Ленинградской консерватории, воспитанницы 
И. Гофмана и Ф. Бузони.

В те времена программа фортепианного отдела складыва-
лась из следующих требований. Студентов обучали быть не 
только исполнителями, а специалистами, которые были нуж-
ны новой музыкальной культуре. Каждый из нас овладевал на-
выками в педагогике, в исполнительстве, умениями провести 
лекцию или беседу в массовой аудитории — школах, клубах, 
Домах культуры.

Демократически настроенная молодежь охотно восприни-
мала новые требования, которые развязывали студенческую 
инициативу и давали возможность в разных формах быть по-
лезными требованиям нашего времени. Печатался в “Вечерней 
Москве” и в Ленинградских газетах».

Профессорско-преподавательский состав Ленинградской консерватории. 
М. Баринова в первом ряду.
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Справка
1924  г. — в Ташкенте создан музыкальный техникум, с 

1936 г. — музыкальное училище, с 1939 г. — имени Хамзы.
Санкт-Петербургская государственная консерватория 

Н.А. Римского-Корсакова, Московская государственная консер-
ватория им. П.И. Чайковского — высшие музыкальные учеб-
ные заведения СССР. Первая основана в 1862 г. и список 
выпускников открыл П.И. Чайковский.

Московская государственная консерватория им. П.И. Чай-
ковского основана в 1866 г. Н.Г. Рубинштейном на базе соз-
данных им же музыкальных классов.

Проба пера и романтики
Александра переполняет энергия. Внутри роятся смутные 

желания, мысли, рифмы. Он пробует свои силы в журнали-
стике. В частности, «Вечерняя Москва» охотно принимают 
к публикации стихи на-
чинающего литератора, и 
рецензии на то или иное 
мероприятие. Знакомство 
с культурной жизнью сто-
лицы для молодого челове-
ка занимает важное место 
— сразу после музыки. Ему 
довелось слышать Маяков-
ского, Ахматову, Цветаеву, 
встречаться и беседовать с 
Куприным.

Театры, спектакли, кон-
церты, выставки, творче-
ские встречи с поэтами 
и писателями становятся 
родной средой, дают бога-
тую пищу для размышле-
ний — что есть искусство, в 
чем сила музыки, живопи-
си, поэзии, какие «пружи- Александру 18 лет.
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ны» они заводят в человеке, за счет чего аккумулируют и вы-
свобождают небывалую внутреннюю энергию, какие «струны» 
задевают, делая внутренний мир духовнее. И что же все-таки 
главное в искусстве — «что» или «как».

Наступает период юношеского романтизма. Пробуждает-
ся интерес к философии: зачем приходим в этот мир, с какой 
миссией.

Музыка не в обиде — дружба с ее духовными сестрами — 
не измена, а подтверждение, что избравший ее умеет любить 
многогранно, храня верность избранному целому.

Первыми силу хорватовской любви испытали композиторы-
романтики — Шуман, Шуберт, Шопен, Лист, Брамс, Рахманинов. 
Представители отдельного «художественного клана», пропове-
дующие самоценность духовной и творческой жизни личности, 
сильные страсти и характеры, одухотворенность, целительность 
природы оказались близки по духу.

Справка
Баринова Мария Николаевна 

(1878—1956 гг) — советская пиа-
нистка и педагог. В  1902 г. окон-
чила петербургскую консерваторию 
по классу фортепиано у С.А. Мало-
земовой, в 1903 г. по композиции 
у Н.А. Римского-Корсакова. В  
1904  г. совершенствовалась в игре 
на фортепиано под руководством 
И. Гофмана, позднее — Ф. Бузони. 
В  1907—1010 гг. преподаватель, в 
1911—1928 гг. профессор Петер-
бургской консерватории. Лекционно-
концертную деятельность продолжа-
ла до 1940-х годов.

М.Н. Баринова. Сборник 
статей и воспоминаний 

«Ученица великих».
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Становление, 1928 год
Александр возвращается в Ташкент после учебы перепол-

ненный впечатлениями и в новом состоянии напоминает сгу-
сток энергии. Собирается активно включиться в «строительство 
новой музыкальной культуры». Полон оптимизма, задумок, 
планов. Увидев его в деле, многие предрекают — большому ко-
раблю — большое плавание.

Из воспоминаний отца
«После учебы в консерватории вернулся в Ташкент, воору-

женный творческой методикой М.Н. Бариновой и искусством 
марксизма-ленинизма, полученным в Академии искусств. Мне 
пришлось стать свидетелем нелицеприятного. Как бы я мог, как 
пианист, как педагог отнестись к преподаванию Н. К., когда она, 
ставя на запястье ученика пятак, предлагала сыграть в быстром 
темпе си-мажорную гамму! С естественным возмущением, ко-
торое и выразил, не скрывая. Поделившись попутно специаль-
ными упражнениями для «постановки» руки, расслабленной, 
естественной кисти и беглых пальцев — те, что привез из Ле-
нинграда и Москвы. Но понимания у Н.К. не нашел, нажив себе 
в ее лице врага.

Как я мог относиться к ответу музыкального преподавателя на 
вопрос «что такое мелодия?» — «это набор звуков, различных по 
долготе и силе»? Музыкой заниматься целую жизнь, но почему-
то не удосужиться поискать внутри себя простой и естественный 
ответ- что же является сутью музыки? Может музыкально выра-
женная мысль в одноголосье, многоголосье? Ну, и т. д.

Было мне тогда 24 года. Продолжал корреспондентскую 
работу, работал рецензентом в газете «Правда Востока». 
В одной из критических статей по поводу отчетного концерта 
музыкального техникума Ташкента под названием «Эстеты на 
трибуне» написал о негативной обстановке в педагогической 
работе учреждения. В результате произошла смена админи-
стративной и учебной части — как случайных людей, не имею-
щих никакого отношения к музыке».

Случайных людей не может и не должно быть в музыке, 
все правильно. Музыка чахнет от равнодушия, малограмот-
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ности, закостенелости мысли. Но также убийственным для 
нее являются антипедагогические методы, «иезуитские техни-
ки», аналогичные «пятачковой», в практике встречающиеся, 
увы, нередко. У Хорвата формируется своя философия: музы-
ка как ценность, зиждется на трех китах — техника-эмоции-
творческая трактовка. Зациклись на одном, и чуда не состоит-
ся. Пятак на тыльной стороне ладони... Бузони бы онемел при 
виде подобных «пыток».

Вы пробовали сыграть Рахманинова, но обронили монету? 
Браво: значит ваша кисть «эластична», расслаблена и полно-
стью подчиняется сигналам участков мозга, не имеющих ни-
чего общего с «роботизацией». Вас не терзали монетами? Вам 
повезло с правильными учителями. Вот таким педагогом и хо-
чет стать Хорват. Еще его живо интересует теоретическая сто-
рона искусства: на какой платформе «произрастает» музыка, 
ее интонация, характер, из чего состоит, что делает Рахмани-
нова — Рахманиновым, а Бетховена — Бетховеном.

Ольга + Александр, 1927 г.
Еще он, как все молодые люди, хочет любить и быть люби-

мым . Как шел поиск «половинки», что из себя представляла 
избранница, мне неизвестно. Эту часть жизни отца реконстру-
ирую с помощью брата.

Из воспоминаний брата
«В названной паре скрестились две линии: Железняков-

Никольских и Хорватов. Это мои родители: Ольга — первая 
внучка Железняков, Александр — единственный сын Хорвата и 
Эфалии Яковлевны М.

Ольга (Ляля) Никольская родилась в г. Грозном 7-го авгу-
ста 1907-го года. Цитирую сохраненное мамой свидетельство 
о рождении.

«По указу ЕГО ИМПЕРАТОРСКОГО ВЕЛИЧЕСТВА Влади-
кавказская Духовная Консисторiя, подлежащею подписью съ 
приложениемъ казенной печати удочтоверяемъ, что в метри-
ческой книге Владикавказской епархiи Покровского молитвен-
ного дома города Грозного за тысяча девятьсот седьмой годъ, 
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въ 1-ой части родившихся, под № 45, жен. пола, значится сле-
дующая запись: тысяча девятьсот седьмого (1907) года родилась 
двадцать пятого iюля, крещена пятнадцатого августа — Ольга. 
Родители ея: кандидатъ на судебные должности Константин 
Михайловичъ Никольский и его законная жена Надежда Ми-
хайловна. Воспрiемниками были: Смотритель Грозного во-
енного госпиталя подполковникъ Михаилъ Федорофичъ Же-
лезнякъ и жена подполковника 82 Дагестанского полка Ольга 
Василiева Железнякъ. Таинство совершалъ…» и т. д.

3-го февраля, 1915-го года. Подписи члена Конституции, се-
кретаря, архивариуса.

Вот такой документ, которому более 100 лет. Синий штамп 
на свидетельстве указывает, что на его основе мама в 1933-м по-
лучила советский паспорт. Уже в Ташкенте.

Сколько фотографий маленькой Ляли хранит старый аль-
бом! На них она в кругу семьи — рядом любящие дед и баба, 
родители. Бабушка Ольга Васильевна явно опекает внучку — 
тезку. Как же, первая внучка в семье Железняков!

Период 1907—1915 годов: Ляля предстает в немыслимых на-
рядах, занимая обычные для детей позиции — в подушках, на 
коленях, на стульях, каких-то тумбочках; Ляля спит, Ляля гуля-
ет с родными и няней, Ляля возит игрушки и т. д., и т. п. С 1910 
года рядом с ней появляется белоголовый братик — Юрочка. 
В 1912 году супруги Никольские фотографируются с двумя 
детьми на крыльце родного дома, маленькая Ляля улыбается. 
Эффектный и трогательный снимок! В этой же позиции, ви-
димо в тот же день, сняты три поколения семьи: старые Же-
лезняки, Никольские — родители и дети. Последний детский 
снимок мамы относится к 1915 году: в фотостудии на фоне пей-
зажа позирует Михаил Федорович, сидящий в кресле; между 
колен у него разместился Юрий, слева от деда, облокотившись 
о ручку кресла, стоит Ляля. Все трое серьезны, особенно дед, 
ведь идет война, где будет размещать вверенный ему госпи-
таль? А жить ему осталось лишь три года…

В детстве мама более всего похожа на бабушку Ольгу Васи-
льевну. Круглое лицо, темно-русые волосы, чуть опущенные 
уголки губ. Родительского в ней мало…
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Следующий период жизни Ляли Никольской, отраженный 
на фотографиях, — школьный. Вглядываюсь в другое свиде-
тельство, — выданное 11 июня 1925 года. Советом ташкент-
ской девятилетней школы № 4 им. Песталоцци (на Хорезм-
ской). В документ вклеена мамина фотография — тургеневская 
скромно-мечтательная 18-летняя девушка, большие грустные 
глаза, волнистые волосы. Мамины достижения в школе впечат-
ляют; она проработала и усвоила следующие предметы: обще-
ствоведение, русский язык и литературу, арифметику, алгебру, 
геометрию, тригонометрию. физику, химию, космографию, 
естествознание, экономгеографию, психологию, узбекский 
язык (!!), немецкий и французский языки(!!!), рисование, пение, 
физкультуру. Выражаясь современным языком — не хило!

Мама вошла в пятый выпуск школы им. Песталоцци. Пред-
полагаю, что ее учеба началась в 1920-м, т. е. с начала первого 
года деятельности школы. Могла ли она за пять лет освоить все 
эти предметы, которые соответствуют девятилетке? Вряд ли. 
Значит несколько лет до отъезда в Ташкент она училась в гроз-
ненской школе, давшей ей неплохую подготовку.

Молодые люди с выпускной фотографии очень просто оде-
ты, чаще всего — белый верх, черный низ, но такие хорошие, 
теплые лица! Одно мне хорошо знакомо — вылитая персиян-
ка! Это Зина Шелигран ( тетя Зина для меня), верная подруга 
мамы. Их дружба — длиною в жизнь!

Перебираю немногочисленные оставшиеся мамины доку-
менты. Вот синяя тонкая книжечка — студенческое удостове-
рение. Оно свидетельствует, что в 1925-м осенью Никольская 
Ольга Константиновна была принята в Средне-Азиатский го-
сударственный университет (САГУ) на восточный факультет. 
На фото в удостоверении мама выглядит просто здорово: мод-
ная шляпа-котелок, черная куртка, высокий глухой черный 
свитер оттеняет матово-бледное лицо с широко распахнуты-
ми глазищами. Впереди счастливая студенческая пора, 5 лет 
учебы. Мамой было выбрано этнолого-лингвистическое отде-
ление где она специализировалась на этнографии иранских 
народностей. Ей предстояло прослушать 29 теоретических 
курсов и посетить восемь семинаров в основном по языкам — 
персидскому, английскому, таджикскому. Среди теории на 
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первом месте значился курс исторического материализма, на 
третьем — истории социализма. В обучение были включены и 
элементарные сведения о военном деле, оказании первой по-
мощи, учении о ранениях, санитарной службе. Страна бдила и 
готовилась…

Думаю, что в студенческие годы у мамы было много серьез-
ных интересов и помимо учебы. Это прежде всего чтение и 
музицирование. Сколько я ее помню, она читала и собирала 
книги. Что касается музыки… Когда она выучилась играть на 
пианино, не знаю, в Грозном или Ташкенте. И вот передо мной 
самодельная афиша — на серой плотной бумаге — программа 
музыкального вечера 12 ноября 1927 г., оформленная красками 
и цветными карандашами. Среди музыкантов — Никольская, 
которая должна исполнить ноктюрн Листа и этюд Годара. 
И еще: в четыре руки норвежские танцы Грига играют Ни-
кольская и Хорват. Значит в жизни студентки-второкурсницы 
востфака уже в 1927-ом году существовал такой значительный 
интерес как Александр Александрович Хорват, будущий муж 
Ляли Никольской и мой отец.

Борьба идей
Культурная революция дается непросто. Зарождение но-

вых тенденций в музыкальной культуре Узбекистана сопрово-
ждается противостоянием. Существует серьезная проблема: в 
общественной среде формируются различные точки зрения на 
дальнейшее развитие музыкальной культуры. Они вносят рас-
кол в стан искусствоведов, теоретиков, практиков. Между лаге-
рями завязывается борьба идей. По одну сторону баррикад вы-
ступают за сохранение национальных музыкальных традиций 
в чистом виде. Здесь даже теоретически не допускается мысль 
о «прикосновении» к ней европейской музыки. По другую — 
рассматривают традиционную классическую и народную му-
зыку как фундамент для усвоения европейских многоголосных 
форм и жанров, которым, по их мнению, присущи более высо-
кая художественная проба и значение.

В начале 30-х годов спор обостряется: в среде узбекской ин-
теллигенции немало представителей, проповедующих соб-
ственную музыкальную культуру и не ведающих о ценности 
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классической музыки. Само понятие «национальная класси-
ческая музыка» ново, потому требует научной проработки и 
социальной адаптации. В 1926 году научную «подложку» под 
эти понятия пытается подложить музыкальный исследова-
тель Абдурауф Фитрат, написавший крупную работу «Узбек 
классик мусикаси ва унинг тарихи» («Узбекская классическая 
музыка и ее история») на узбекском языке в арабской графи-
ке (Самарканд — Ташкент, 1927 г). Методы и принципы му-
зыкознания исследователь ищет в опыте средневековой му-
зыкальной науки мусульманского Востока, некоторых идеях 
западно-европейского музыкального востоковедения и совет-
ского музыкознания, представленного работами русских уче-
ных, таких как В. Беляев и В. Успенский. В середине 30-х книга 
изымается из научного обращения и становится дополнитель-
ным «свидетелем» против автора, обвиняемого в пантюркизме, 
панисламизме и национализме. (Вернется она в музыкозна-
ние в середине 80-х, а новое издание (в кириллице) появится в 
1993 г., когда идея возрождения национальной культуры вспых-
нет с новой силой). В 1927 году появляется также статья Успен-
ского с названием «Узбекская классическая музыка» с близким 
упомянутым проблемам содержанием. Как свидетельствуют 
источники (один из них — статья кандидата искусствоведения 
Александра Джумаева, «Абдурауф Фитрат и его современники 
на «музыкальном фронте» Узбекистана (20—30-е годы), 1997 г.), 
тогдашняя партийно-государственная элита была заинтересо-
вана именно в сбалансированном варианте.

Музыка — тоже идеология
Четкая партийная позиция формулируется в начале 

30-ых первым секретарем ЦК Компартии Узбекистана Акма-
лем Икрамовым в статье «Культурное строительство в Узбеки-
стане» (газета «Известия», 24 августа, 1932 г.):

«Сейчас уже даже рядовой колхозник начинает чувствовать, 
что узбекская старая музыка его не удовлетворяет. Узбекская 
музыка создана много лет назад, когда узбекский народ, узбек-
ские трудящиеся несли двойной гнет ханов, беков и ига царского 
империализма. Именно поэтому основным мотивом узбекской 
музыки является плач, слезы, горе. Эти мотивы не отвечают 
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требованиям сегодняшнего дня. Такую музыку слушать скучно. 
Над этим надо призадуматься, но было бы глубоко «левацкой» 
ошибкой отказаться от этой музыки. Это «левый» загиб, помо-
гающий национализму. И в области музыки мы должны вести 
борьбу на два фронта — как с правыми, которые хотят закон-
сервировать узбекскую музыку, так, как она есть, и помешать 
ее развитию в направлении, отражающем социалистическое 
строительство, так и против «левых», стремящихся отказаться 
от всего музыкального наследства. Нам нужно от нее не отказы-
ваться, а идти вперед, совершенствовать ее, добиваться, чтобы 
наша музыка отражала победоносное шествие узбекских тру-
дящихся масс к социализму, к светлому будущему».

А вот цитата из выступления в 1931 году известного деяте-
ля музыкальной культуры Узбекистана М. Кари-Якубова: «До 
сих пор ничего не сделано для создания кадров пролетарских 
композиторов благодаря тому, что в Наркомпросе сидели 
национал-шовинисты. Узбекская музыка остается на уровне 
примитива, звучит в унисон. Не ясно, как поднимать культуру 
национальной новой музыки. В Узбекистанском национальном 
техникуме учатся чуждые элементы. Москва должна помочь, 
дать руководителей, которые могли бы поставить на должную 
высоту музыкальный техникум. Надо создать национальную 
оперу. Надо, наконец, твердо решить — нужно ли нам перей-
ти на европейский симфонический оркестр или следует по-
прежнему ограничиваться унисоном».

Как видим, на первый взгляд чисто искусствоведческие, на-
учные проблемы приобретают ярко выраженную идеологиче-
скую окраску. Политикой пропитывается все, и даже «обык-
новенный» музыкант становится «творческой единицей», 
которую можно «делегировать» (или сдвинуть) в какую угод-
но сторону. Отдельные специалисты-теоретики, ученые, со-
риентировавшись в обстановке, мимикрируют. Кто-то же — в 
основном идеалисты, — продолжают плыть и в шторм. Каж-
дый делает выбор сам.

В. Успенский занимается глубоким исследованием на-
циональных истоков музыки: теория, история музыки, музы-
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кальная этнография — вот его конек. Он ставит музыку «под 
лупу» — мелодию, ритм, метр, гармонию, — чтобы выявить 
специфические средства музыкальной выразительности. Ко-
нечная цель — воссоздать целостную картину развития на-
циональной музыкальной культуры в зависимости от изме-
нений условий жизни. Одновременно Успенский занимается 
композиторской деятельностью и возглавляет музыкально-
этнографическую комиссию по записи и изучению музыкаль-
ного наследия Средней Азии.

Г. Мушелю по душе композиторская деятельность. Он на 
практике подтверждает мысль, что страна, которую называли 
«Туркестан» («Страна тюрков»), находящаяся в центре Евра-
зии, давно впитала элементы всех мировых культур — культур 
народов Запада и Востока, Севера и Юга.

А. Хорват делает ставку на исполнительство, опору нацио-
нального на лучшие образцы музыкального искусства Европы 
и Запада, и педагогическую систему подготовки музыкантов 
новой формации.

Так они понимают свое участие в культурной революции 
республики. Они свято верят в направление, определенное для 
музыковедения высказываниями В. И. Ленина об искусстве, ру-
ководящими указаниями КПСС по идеологическим вопросам. 
Тогда в силе была единая «шпаргалка»: советское музыковеде-
ние призвано активно помогать строительству новой, социали-
стической музыкальной культуры, способствовать музыкаль-
ному просвещению и воспитанию широких масс трудящихся, 
бороться за глубокое всестороннее освоение классического 
наследства, за правдивое реалистическое отражение действи-
тельности в творчестве композиторов, разоблачать проявления 
реакционной упадочной буржуазной идеологии в музыке.

Таким образом молодые музыканты, в том числе и Хорват, 
становятся «прорабами музыкальной перестройки».

Справка
Виктор Успенский — композитор, Народный ар-

тист ТССР (1929) и УзССР (1937). Доктор искус-
ствоведения (1943). С детства жил в Средней Азии. В  
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В. Успенский.

Подпись на обратной стороне фотокарточки.
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1913 г. окончил Петербургскую консерваторию у А. Ля-
дова. С 1918 года жил в Ташкенте, изучал фольклор Сред-
ней Азии. В  1923 записал в Бухаре шашмаком. В  1925— 
1929 годах провел три фольклорные экспедиции в Туркмении,  
где записал народные песни и инструментальные пьесы. В  1931 
году  возглавлял музыкально-этнографическую экспедицию в 
Ферганскую долину, где записывал узбекскую народную музыку. 
В  1932—1949 годах научный сотрудник института искусствоз-
нания в Ташкенте. Один из основателей Ташкентской народ-
ной консерватории, где в 1918—1922 годах вел курс гармонии. 
В  1928—1934  годах преподавал в Ташкентском музтехни-
куме. С 1934  года профессор Высшей музыкальной школы 
(с 1936 года Ташкентская консерватория), где преподавал 
музыкально-теоретические предметы. Автор научных трудов, в 
т. ч. «Музыка на тексты А. Навои», «Узбекская вокальная му-
зыка». Автор (совместно с Г. Мушелем) музыкальной драмы 
«Фархад  и Ширин» (1936 г.), музыки к драмспектаклям «Му-
канна» Х. Алимджанова (совместно с Г. Мушелем) и мн. др.

Планов громадье
Из воспоминаний отца

«Позже глава Наркомпроса по искусству Узбекской ССР Ху-
дояров предложил оказать помощь. В кругу единомышленни-
ков, молодых музыкантов и новых преподавателей из Москвы, 
Ленинграда неоднократно ставили вопрос о новых подходах к 
строительству музыкальной культуры республики.

При поддержке редактора «Правды Востока» Л. Бураса, 
имевшего музыкальное образование, я опубликовал ряд об-
зорных, проблемных и критических статей. В них особенно 
подчеркивался вопрос о том, что нельзя привить искусство на-
роду, не повысив его общий культурный уровень. Эту мысль 
развивал и в других материалах.

... Меня привлекли к работе в Наркомпросе Узбекской ССР 
в качестве музыкального инспектора и одновременно в Дом 
Красной армии — как лектора и аккомпаниатора, а в радио-
комитет — в качестве редактора музыкального вещания.
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Обстоятельное знакомство с положением дел в части разви-
тия музыкальной культуры позволило сделать выводы, среди 
которых выдвигалось предложение об образовании Ташкент-
ской консерватории, института искусствоведения и привлече-
ния высококвалифицированных специалистов».

Инспектор — это не только методическая помощь, но пре-
жде всего принципиальные проверки. Лектор — это не только 
просвещение, но и пропаганда новых идей. Редактор — это не 
только организация нового мышления, но и реорганизация 
старого. Все это в полной мере присутствует в работе Хорва-
та. Довольно ответственной и неспокойной, если иметь в виду 
умомянутый выше общий фон на «музыкальном фронте».

Свадьба, 1928 год
Из воспоминаний брата

«Где, когда и как познакомились мои родители, не знаю и 
упрекаю себя сейчас за свою нелюбопытность к их жизни. Не 
сохранились и их письма к друг другу. Возможно они были 
изъяты при аресте отца.

Знакомство, перешедшее в любовь, не помешало маме в 1930 
году окончить восточный факультет университета, в связи с чем 
ей была присвоена квалификация востоковеда-энтомолога. В 
выданном свидетельстве (дипломе) это “…подписями и при-
ложением печати удостоверяется”.

А вот и коллективный снимок востфака 1929—1930-х учеб-
ных годов. Рядом с моей мамой — верная подруга Зина Ше-
лигран, чуть выше — Дмитрий Груза, ставший мужем Зины, 
правее еще одна подруга — Нина Крылова. Все они частенько 
захаживали в наш дом, а дочь Крыловой — Наталья бывала 
в нашей студенческой компании геологов. Вот она, связь по-
колений…. И еще о ней же, о связи. В углу этого снимка — 
фрагмент здания САГУ, где, конечно, располагался востфак. 
Присмотревшись к нему убедился, что два десятка лет спустя 
именно там учились мы, студенты геологического факультета. 
Значит, ходил с мамой одними коридорами, сидел в одних ау-
диториях…
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Мама с отцом поженились в 1928-м, о чем свидетельствует 
запись на обороте выше цитируемого свидетельства о рожде-
нии. Выполненная красными чернилами, она гласит: «означен-
ная в сем документе Никольская Ольга вступила в брак с Хор-
ват Александром. Акт записан в книгу браков II отдела ЗАГС 
г. Ташкента. Брачующиеся должны именоваться фамилией 
Хорват. 1928 г.» Печать, подпись. Мама, однако, осталась Ни-
кольской. Почему? Было предчувствие недоброго?

И еще напоминание о 1928-ом. Родители в зимних шляпах, 
пальто позируют щека к щеке. Лица спокойные, умиротворен-
ные. Важное решение принято.

Здесь я прерываю повествование о маме, чтобы рассказать 
об отце, который сделал счастливой, а потом глубоко несчаст-
ной свою жену и мою мать. Александр Александрович Хорват 
старше мамы на три года. С фотографий он предстает невысо-
ким, атлетически сложенным человеком. Постоянные занятия 

Ташкент. С друзьями возле обсерватории. 
Отец, Ольга (в центре), супруги Груза — слева. 1936 г.
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физическими упражнениями придавали его фигуре притяга-
тельную рельефность. Смуглое лицо в молодости было очень 
выразительным, из той категории лиц, которые выказывают 
породу.

Высокий лоб, мелковолнистые волосы, чуть ли не негритян-
ские, с блестками ранней седины, прямой тесно сжатый нос, 
крупный полный рот, с несколько выступающей нижней губой, 
очень выразительные карие глаза. Его фотографии — в детстве, 
юности, в пору женитьбы — говорят о нем как о человеке жи-
вом, недюжинной силы и быстрого ума, притягивающем окру-
жающих. Что-то в нем, молодом, напоминает Пушкина».

Москва. 
У истоков рождения консерватории, (1934—35 гг.)

Любовь — хорошее подспорье в любом деле: она зажигает, 
окрыляет, становится мощным двигателем во всех сферах жиз-
ни. Самый яркий отрезок жизни Хорвата и самый плодотвор-
ный в творческом плане приходится как раз на пору влюблен-
ности.

Он готов горы свернуть. Он «засучивает рукава», не страшась 
множественных совмещений, но и не уходя в сторону от цели.

Хорошей опорой в профессиональном становлении и про-
движении задуманных целей становятся старшие товарищи 
по работе, новые московские коллеги, и в первую очередь, С. 
Козловский, знавший Хорвата со времен его учебы в консерва-
тории. Между ними, отличными по возрасту, опыту и харак-
теру, устанавливаются теплые дружеские отношения. Близки 
по духу и творчеству также талантливые музыканты и яркие 
личности Ян Пеккер и Георгий Мушель. Как эта «троица» 
уживается, одному богу известно. Хорват — вулкан страстей 
и напористость, Мушель — сама мягкость и обходительность, 
Пеккер — учтивость и дипломатичность. Полные антиподы! 
Но дружба крепнет, а совместные дела продвигаются. «Дру-
жественную палитру» завершают Дмитрий Груза и Горшенин. 
(Последнего, в отличие от других, лично я не знала, но отец 
много рассказывал о нем маме. К сожалению, она уже забы-
ла имя). Все вместе боготворят уже тогда громко заявившего о 
себе В. Успенского.
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Из воспоминаний отца
«Наркомпрос УЗ ССР, согласовав эти вопросы с культурно-

пропагандистским отделом (культпропом), доверил мне про-
извести набор нужных кадров в Москве. Там за два месяца 
удалось заключить договоры со специалистами, которые со-
гласились переехать в Ташкент.

Среди них главный дирижер Всесоюзного радиокоми-
тета С.П. Горчаков, профессор Московской консерватории 
В.Б. Беляев, ведущий хормейстер А. Семенов, профессор 
С.А. Козловский, ведущий скрипач А. Кнорре и др.

Это было на рубеже 1934—1935 годов. Тогда я исполнял 
обязанности заместителя директора по научной части в новом 
институте искусствоведения, который был образован на базе 
Самаркандского музыкального института.

Среди молодежи, дополнительно привлеченной в раз-
ные сферы музыкальной работы, были и такие известные 
впоследствии имена, как: И.И. Мартынов — член редкол-
легии журнала «Музыкальная жизнь», музыковед Я.Б. Пек-
кер, впоследствии воглавивший музыкально-историческую 
кафедру консерватории. Известный композитор 
Г. Мушель — автор оперной, симфонической и камерной му-
зыки.

Наиболее заметными фигурами были С.А. Козловский (ав-
тор нескольких опер, симфонических произведений. Он стал 
руководителем симфонического оркестра филармонии) и 
А. Лепин — композитор, известный в Союзе своими крупны-
ми музыкальными формами, чья музыка звучит и в фильме 
«Карнавальная ночь».

В эти годы Хорват, получивший отличную теоретическую 
базу композиции в консерватории, становится одним из ор-
ганизаторов Союза композиторов, пробует свои силы в фор-
тепианном сочинительстве. К сожалению, его произведения 
не сохранились в нотной записи, но составить представление 
об индивидуальном художественном стиле я смогла по трех-
частной пьесе, написанной в соавторстве с А. Лепиным, и ча-
сто звучавшей в нашем доме. Меня она поражала схожестью с 
характером отца: лирика, драматизм, серебристые переливы, 
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бурные аккорды, и оптимистическая кода — как мне все это 
понятно...

Есть!
Хорват умеет быть убедительным. Заинтересовать собесед-

ника предметом разговора, увлечь идеей не сложно, когда зна-
ешь сам, чего хочешь, к чему стремишься, какой силой облада-
ешь, чтобы нечто воплотить в жизнь. Его Слушают, Слышат, 
Проникаются. Музыкант с музыкантом, без оглядки на раз-
ницу в возрасте, опыте всегда найдут общий язык. Силу стра-
сти всегда разделят поровну. Целеполагание всегда приведут 
к общему знаменателю. И, сложив свои энергии, обязательно 
дойдут до поставленной цели. А цель была только с виду про-
ста: создать кузницу музыкальных кадров.

Открытие первого вуза искусств стало значительным собы-
тием в культурной жизни не только Узбекистана, но Централь-
ной Азии и Казахстана, так как долгое время именно Таш-
кентская консерватория готовила кадры музыкантов высшей 
квалификации для всего Центрально-азиатского региона.

Первенцем становится фортепианный факультет. Его педа-
гогические и исполнительские принципы складываются под 
влиянием лучших традиций Московской и Ленинградской 
фортепианных школ. Фортепианную кафедру возглавляет из-
вестный московский педагог, доцент С.А. Козловский.

Старт — путь к стабилизации учебного процесса — самый 
трудный. Идет поиск, апробирование оптимальных учебных 
планов, программ. Активно привлекаются к фортепианному 
искусству новые учащиеся. Пионером в области методических 
изысканий становится профессор Т.М. Котляровская. Своим 
опытом она делится в статьях, посвященных совершенствова-
нию технического мастерства: «Техника как одно из важней-
ших условий исполнительства», «К вопросу о пальцевой бег
лости».

Проблема подготовки кадров на первое место выдвигает во-
просы совершенствования процесса обучения. Вводятся обя-
зательные программы, предусматривающие обязательное ис-
полнение произведений Баха, Бетховена, кантилены, а также 
современных виртуозных произведений.
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Закладываются традиции и правила. Вводятся и такие фор-
мы работы, как проведение классных вечеров. На кафедре на-
чинают практиковаться циклы лекций и докладов с «музы-
кальными иллюстрациями». Пока еще робко, но бьет «ключ» 
концертно-просветительской деятельности, призванной под-
нять общую музыкальную культуру. Из всего этого через годы 
«вырастут» фестивали музыки композиторов Узбекистана.

В период становления для музыкантов главными вопросами 
становятся проблемы музыкальной педагогики (как учить пра-
вильно?), исполнительства (техника, психо-эмоциональный 
настрой). Изучается также проблема воспитания подходов к 
интерпретации. Противники имеются, но превалирует «пра-
вильный» взгляд на музыку — поют не клавиши — душа, тех-
ники — подручные, индивидуальное толкование музыкально-
го материала — мозг.

Справка
Ташкентская государственная консерватория основана в 

1936 г. Большое влияние на активизацию учебного процесса, 
повышение педагогического мастерства педагогов Ташентской 
консерватории оказало творческое общение с крупными специа-
листами — музыкантами Московской и Ленинградской консер-
ваторий.

Ташкентская консерватория. (www.photofile.ru).
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Из  приехавших в 1936 году   специалистов выделяются С.А. 
Козловский (Москва), Ю.Н. Венкова (Москва). С 1937 года 
начинает работать Т.М. Котляровская (Ленинград), с 1938 г. — 
Н.М. Яблоновский (Москва). Творческие связи начинают рас-
ширяться: тесные контакты сложились у кафедры с ведущими про-
фессорами Московской консерватории. С сольными концертами, 
консультациями, выступлениями учеников своих классов приезжа-
ли профессора Т. Николаева,  В. Горностаева,  М. Воскресенский,  
С. Доренский,  Л. Власенко, Д. Башкиров.

Это были пианисты большого масштаба, высшего професси-
онализма мастера, художники яркой творческой индивидуаль-
ности. Первый выпуск состоится в 1940 году, второй — 22 июня 
1941 года — в день начала Великой Отечественной войны.
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Часть 3.
ВРАГ НАРОДА (1937—1939 гг.)

Их приучали к быстрым расставаньям,
их приучили к дальним расстояньям,
их научили «чиркать» отреченья,
работать, бить и пить по воскресеньям.

Страшны те годы были, что тут скажешь,
в кино всю правду, в книжке, не покажешь,
не отомстишь, и правдой не накажешь,
но «кривдой» жить сердечку не прикажешь.

Увы, давно не прочно, — не стальное,
оно давно совсем почти больное,
и с каждым звуком своего биенья,
все тише каплет в чашу нетерпенья.

Не верят дети: «Надо ж? В самом деле?»
«про жизнь россказни» едва ль задели.
Все по-другому выстроить хотели б:
кто в господа, ну, а кто и в мамзели...

Чтоб упорядочить доход и шопинг,
Шопена вольно обзывая — «Кнопинг»,
плюя в китайское, молясь на имидж,
зубря основы бизнеса и инглиш.
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Мечтая поскорей «свалить» за море,
и слышать лишь во сне о «Раша-горе».
Им чудо-рай мерещится все ближе,
а каша русская на блюдце — жиже.

На кой им черт про чьи-то расставанья!
На кой им ляд про чьи-то расстоянья!
Самим бы живу быть — и до свиданья!
И на ромашке ни к чему гаданья.

Нет, не гадают уж, а точно знают,
что под рассказы «предков» засыпают,
еще немного — и тоже отреченье,
и выше мира — только САМОмненье.

Не приучать их к быстрым расставаньям.
Давно привыкли к дальним расстояньям.
И уж их дети скажут: «Мы слыхали...
Что — «ни за что» когда-то там сажали?»

Те не ответят, ничего не зная,
лишь лоб наморщат «Че-т, припоминаю...
а лучше б вы устроили бы шопинг,
иль поиграли, вот и ноты — Кнопинг...»

Не помнящих родства иванов много,
кто поспешит России на подмогу,
если уперлись в доллар все как рогом,
Тельца златого слепо сделав богом?

Страшные годы стали, что тут скажешь...
Что неправы «те-эти» — не докажешь...
Своим иконкам молятся, да ладно...
Хотя, по честности, — и больно, и досадно...
23.04.09 г., 15.50 час.
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Заточка ножей, 1935 год
По закону жизни каждый печется о своем благополучии, 

отстаивает и обустраивает свое место под солнцем. Литера-
торы пишут, музыканты — играют и учат, рабочие — стоят у 
станков, крестьяне — сеют и собирают урожай. Все вместе меч-
тают о лучшем будущем и делают свое дело с уверенностью, 
что приближают его. Мещане — поглядывая в свое бытовое 
корыто, выстраивая на комоде слоников в ряд, прогрессивная 
часть общества — с тревогой всматриваясь в горизонт — небо 
затягивает свинцовыми тучами. Раньше и тоньше других это 
ощущают люди, стоящие на передовых позициях, думающие 
люди. В том числе представители мира культуры и искусства.

Кулуарно обсуждаются убийство Кирова, так называемые 
московские процессы. По ночам снуют «воронки». А наутро 
недосчитываются еще одного, и еще одного, и еще одного това-
рища, сослуживца, соседа, гражданина страны. Настала пора 
бессонных ночей: когда при любом шорохе — к окну, когда от 
ночного стука — мороз по коже...

Власть придержащие живут по своим законам: грызня с оп-
понентами, травля, приумножение «жестких решений», расчис-
тка окружающего пространства от неугодных, сбережение лич-
ного драгоценного благополучия под лозунгом строительства 
государства рабочих и крестьян, где «вся власть — Советам».

Читают в «Правде Востока» речь Сталина на предвыборном собрании 
избирателей Сталинского избирательного округа г. Москвы 11 декабря 

1937 года в Большом театре. Фото Макс Пенсон.
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Подозрительность, шпиономания, репрессии расцвели мах-
ровым цветом. Кажется, скоро весь горизонт покроется «рас-
стрельным» дымом, но адская машина набирает все новые обо-
роты. Сталин собственноручно готовит постановление ЦИК и 
СНК СССР «О внесении изменений в действующие уголовно-
процессуальные кодексы союзных республик по расследова-
нию и рассмотрению дел о террористических организациях и 
террористических актах против работников советской власти»:

1. Следствие по этим делам заканчивать в срок не более 10 
дней.

2. Обвинительное заключение вручать за 1 сутки до рассмо-
трения дела в суде.

3. Дела слушать без участия сторон.
4. Кассационные обжалования приговоров, как и подачи хо-

датайств о помиловании, не допускать.
5. Приговор к высшей мере наказания приводить в исполне-

ние немедленно по вынесении приговора.
27 мая 1935 г. приказом НКВД СССР в республиках, краях и 

областях организуются «тройки» НКВД, в состав которых вхо-
дят начальники управления НКВД, управления милиции и об-
ластной прокурор. «Тройки» принимают решение о высылке, 
ссылке или заключении в лагерь сроком до 5 лет.

Страна замерла. Страна затаила дыхание. Страна зашепта-
лась по кухням: «Кто следующий? Что дальше? Как уберечься?»

В газетах запестрели так называемые «отказные письма», 
попросту — отречения.

Образец «отказного» письма
(текст подлинный, стилистика и орфография сохранены):

Прокурору Красноярского края
от Г. Н. Л.

Заявление
Я, Г. Н. Л., родилась в Чите в 1905 г. Отец малограмотный, ра-

ботал сторожем и умер, когда мне было 2 года. Воспитывалась у 
брата, который живет в Чите, рабочий депо. Мать домохозяйка. 
В 1934 г. приехала в Красноярск, поступила работать в военный 



77

госпиталь медсестрой. Здесь познакомилась с Р. и вышла за него 
замуж. Не предвидела того, что он состоял в контрреволюцион-
ной террористической банде. Считаю его поступок недостойным 
для гражданина СССР. Я, как его бывшая жена, клеймлю позором 
совместно со всем человечеством и не нахожу слов выразить свое 
негодование столь преступным и подлым деянием, каковые совер-
шал и учавствовал в совершении их «мой бывший муж» Р. Я, как 
честная гражданка великого народа СССР, считаю себя до некото-
рой степени виновной в том, что не проявила достаточной чутко-
сти и не выявила агента истапо, проживая с ним в течении 3х лет. 
Теперь я поняла что насколько подло гнусно все эти отщепенцы 
троцкистско-бухаринской банды только маскировали проводимую 
свою гнусную работу. Ничуть мне не жаль, но жаль себя что этот 
мерзавец своим поступком заклятого врага народа положил на меня 
это грязное пятно, как на бывшую жену. Прошу Вас не считать 
меня такой же подлой по отношению к окружающим меня чест-
ным гражданам ибо сама из рабочей семьи и с гордостью привет-
ствую нашу социалистическую родину борющуюся за создание тех 
же благ для униженных игом фашизма рабочих всех стран. Пусть 
враги народа, какими угодно замыслами не стараются поколебать 
мощь нашей родины, они неизбежно придут к тому же концу к ка-
кому пришел подлец и мерзавец «бывший муж» Р.

Г. Л. Н.
Красноярск 13 авг. 37 г.

Страх волнами бьет в окраины СССР. В Средней Азии все 
понимается так, как и в Москве: собираться больше трех опас-
но. Еще опасней говорить о политике, обсуждать решения 
«верхов», текущую ситуацию. Даже среди своих, даже на кор-
поративных вечеринках, где пьют-шутят поровну и вместе, от-
вечают за последствия порознь и за всех. Наступила эра снятия 
голов не только с неосторожных, вольнодумцев, — со всех, кто 
кажется «не так посмотрел, не то сказал».

Под «не так» легко «подгоняются» колхозник, учитель, 
рабочий, техническая и творческая интеллигенция. Музы-
канты, составляющие ядро будущего Союза композиторов 
Узбекистана, также под прицелом. Они «слишком» на пере-
довой культурного фронта, «слишком» размашисто возво-
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Крым, Симеиз. 1935 г. С дальней скалы отец нырял ласточкой.
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дят «музыкальное здание» республики. Слишком напори-
сто и смело реализуют планы, думают, говорят, мечтают. 
К тому же, смеют на все иметь свое суждение.

Хорват тоже «слишком» на виду: руководитель республикан-
ского радиокомитета, один из руководителей консерватории, 
лектор Дома Красной Армии — идеолог, хоть и музыкально-
культурной, но политики. — Жить в обществе и быть вне его 
нельзя, — частенько повторяет. И своими идеями, в том числе 
критическими мнениями на то, что тормозит развитие класси-
ческого музыкального образования в республике, делится пу-
блично: как лектор и рецензент — через газеты, в частности, в 
«Правде Востока».

Это не добавляет друзей человеку, и без того имеющего не-
приятелей в стане «узколобых» и двуликих — проповедующих 
гибкость, закулисные игры, страдающих аллергией на правду 
и новации. На реальные и мнимые «минусы» Хорвата пальцев 
рук не хватит: не обладает «высокой проходимостью», дипло-
мат «никакой» — резок, вспыльчив, свободолюбив, независим, 
самоуверен. И совсем уж Ахиллесова пята — вера в людей. К 
тому же — фамилия «подозрительная», «родословная» так и 
приглашает «покопаться». Чем не мишень?

Арест, 1938 год
Из воспоминаний отца

«Непоправимое случилось в разгар моей работы в кон-
серватории и как организатора творческой ячейки будуще-
го Союза композиторов Узбекской ССР. И руководителя ре-
спубликанского радиокомитета. После арестов многих моих 
единомышленников-музыкантов, следующим оказался я. Это 
произошло 29 апреля 1938 года.

Ночь. Когда повелительно и требовательно постучали в окно 
моей квартиры, я занимался со своим товарищем Бочкаревым 
подготовкой материалов к узбекской декаде искусств в Москве.

— Кто там? — спросила Ольга, проснушись от внезапного 
стука. — Саша, открой дверь, это наверное Женя — вечный бо-
годельщик.

Дверь распахнулась без нашего спроса. На пороге появился 
пожилой мужчина. За ним — двое, вооруженных винтовками. 
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Первый — в гражданской форме, сбросив с себя шапку и обна-
ружив на голове взбухшие сетки морщин, спросил:

— Кто хозяин дома? Отодвиньтесь за стол. Поднимите руки 
и отвечайте — где оружие?

Дальше все шло по шаблону. Разбросали вещи, книги, смах-
нули с полки ноты. Ольга, широко распахнув глаза, молча на-
блюдала за церемониалом обыска в квартире.

Лысый нагнулся, поднял сборник, озадаченно посмотрел на 
надпись «Chopin».

— Кто это — «Кнопинг»?
Так он, в меру своей безграмотности, прочитал на обложке 

нот имя знаменитого романтика Шопена.
Обыск продолжался. Были обысканы все домочадцы. Конеч-

но, без ожидаемого результата. Затем лысый, подвинувшись к 
стене, стал стучать по ней своими костлявыми пальцами:

— Почему скрываете оружие в простенках дома?
Не ожидая ответа, вооружился нашим молотком и стал 

долбить беззащитную стену, стремясь найти то, что хотел. 
Стена поддалась, образовался проем. Лысый, засучив рукав, с 
дьявольской улыбкой нашедшего искомое, засунул свою руку 
в дыру. Кроме засаженной и черной руки в обычном дымоходе 
для отапливания дома, там ничего не оказалось.

— Собирайтесь! — бросил лысый, собрав свой портфель и 
швырнув молоток в угол комнаты.

Это относилось ко мне. Трехлетний Вова мирно спал, открыв 
алый рот и, видимо, видел самую середину радужной, безмятеж-
ной сказки. Я наклонился, поцеловал сына и пошел к выходу.

— О времени и встрече с вашим мужем узнаете завтра в 
Ташкентской тюрьме, в комнате № 37.

Это было сказано моей жене.

Из воспоминаний брата
«Видимо напитки постоянно присутствовали на встречах 

музыкантов, развязывали языки умным, но недостаточно осто-
рожным людям, а порой толкали на необдуманные и даже 
противоречивые поступки.

Вот как мне представляется дальнейшее. Постоянные встре-
чи группы лиц (в данном случае работников культуры; отец, в 
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частности, работал директором радиовещания радиокомитета 
Ташкента), застолья, острые разговоры, анекдоты, критика вла-
стей во второй половине 1930-х (годы активного доноситель-
ства) почти наверняка должны были иметь печальный конец. 
Последовал и сигнал в органы НКВД и арест группы деятелей 
культуры во главе с известным музыкантом Успенским, быстро 
превратившейся в контрреволюционную организацию. В ходе 
следствия отцу инкриминировали прямые родственные связи 
с генерал-лейтенантом Д.Л. Хорватом — бывшим управляю-
щим КВЖД, имевшим связи с А.В. Колчаком. Генерал призна-
вался отцом моего отца! И это при живых родителях… Такие 
были времена: разнарядки для арестов, судов, расстрелов».

Справка
Период 1936—1938 гг. когда нар-

комвнудел был Николай Ежов, рука-
ми которого Сталин проводил избие-
ние старой ленинской гвардии, парт. и 
гос. аппарата, военных, полицейских, 
хозяйственных, научных, культурных 
и др. деятелей. Сигналом послужило 
убийство Кирова. Несколько десят-
ков ближайших сподвижников Ленина 
было осуждено на открытых процессах. 
Миллионы прочих — в пяти, — или 
десятиминутных закрытых судебных 
заседаниях или во внесудебном поряд-
ке (ОСО).

Из воспоминаний брата
«Итак, по нелепому обвинению отец в конце 1938-го был 

арестован, судим, признан виновным и постановлением Осо-
бого Совещания НКВД СССР от 5 февраля 1940 года прогово-
рен к заключению в ИТЛ сроком на 5 лет. Примерно через год 
его этапировали в один из лагерей Сибири. Как реагировали 
в семье на арест зятя, мужа и отца? Вслед за шоком пришел 

Виза Сталина. 1937 г. 
(www.ru.wikipedia.org).
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страх. Боялись за маму и меня — ведь формально мы были 
членами семьи изменника Родины. На историю с отцом дома 
было наложено табу. Мама, несмотря на опасность, вела себя 
достойно. Со слов бабушки знаю, что она при свиданиях с от-
цом во время следствия предлагала ему поехать с ним и посе-
литься поблизости. Что-то помешало: несогласие отца, проте-
сты бабушки из-за боязни за меня, отказ власть предержащих? 
Так или иначе, но мама осталась в Ташкенте».

Что нам стоит врага «сляпать»
...Припаяли, так припаяли, с размахом — виновен в прове-

дении контрреволюционной пропаганды и агитации. Вот как 
суть термина «контрреволюция» в законодательстве РСФСР и 
позже праве СССР определил УК РСФСР от 1926 года в ст. 58.1:

«Контрреволюционным признается всякое действие, на-
правленное к свержению, подрыву или ослаблению власти 
рабоче-крестьянских Советов и существующего на основании 
Конституции РСФСР рабоче-крестьянского правительства, а 
также действия в направлении помощи той части буржуазии, 
которая не признает равноправия приходящей на смену капи-
тализма коммунистической системы собственности и стремит-
ся к ее свержению путем интервенции или блокады, шпиона-
жа, финансирования прессы и т. п.

Контрреволюционным признается также и такое дей-
ствие, которое, не будучи непосредственно направлено на до-
стижение вышеуказанных целей, тем не менее, заведомо для 

Передовица в газете «Правда», 1938 г.
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совершившего его, содержит в себе покушение на основные 
политические или хозяйственные завоевания пролетарской 
революции».

Применительно к музыканту, организатору и пропаганди-
сту подобная формулировка «творчески» раздувается: будучи 
враждебно настроенным к советской власти, систематически 
вел среди своего окружения антисоветскую агитацию. ...Кле-
веща на Красную армию и ее командный состав ...Клевеща на 
вождя народов и экономическую жизнь трудящихся СССР... 
Участник контрреволюционной организации... Восхвалял 
мощь и непобедимость германской армии... Сын «немецкого 
белого генерала Хорвата»...

Тюрьмы страны пополнились еще одной жертвой. Свой 
34-й день рождения отец встретил в камере в звании «врага на-
рода» и «изменника Родины».

Камера, 1938 год
Из воспоминаний отца

«Втолкнули в камеру, на двери которой, как показалось, 
было написано “преступники”. Я попал в невообразимое об-
щество людей, лиц, фигур — обнаженных, потных. На всех 
лицах немой вопрос: “Что же новенький, может сказать этому 
сонмищу?”

Обалдело оглянулся. Иного состояния и не могло быть. Во-
круг сушились голые, потные тела. Люди толпой обступили 
меня, в их глазах горел вопрос: “Что делается ТАМ? Может ли 
быть, что вступим в войну? За что ты здесь? Кто ты? Уголов-
ник? Враг народа?»

Трудно передать чувства, что охватили меня при виде этой 
обстановки. Постепенно я, держа свои штаны руками (пуго-
вицы были срезаны надсмотрщиком ) стал понимать, где я. 
Зловонное, непостижимое уму вместилище 200 — вместо 30 
полагающихся — человек. Я стал одним из тех, кого в силу про-
извола сделали искалеченным существом.

— Откуда? Кто? Белобандит? Убийца? Взломщик? — спро-
сил бородатый мужчина.
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— Ни то, ни другое. Просто музыкант.
— А на каком фронте идеологического вредительства вы 

проявили себя в своей профессии?
Я глядел на бородатого и почему-то очень медленно вникал 

в тонкую иронию вопроса...
Что дальше? Я был спортсмен. У меня в организме жили 

сила, нервы и здоровье. Верил, что выдержу, смогу противо-
стоять...

Камерная жизнь... Что это такое?
Это клопы, вши, давно не мытые тела.
Это “баланда”, вносимая в урочное время.
Это “гребешки» на окнах, предохраняющие нас от взоров 

людей, которых нам было не положено видеть даже во время 
дневных прогулок.

Это команды “налево”, “направо”, поворачивание с боку на 
бок, потому что на нарах не хватало места спать на спине.

Это непристойная картина, когда “болеющие желудком”, с 
третьего “этажа” нар опрокидывались тюремщиками, прини-
мающими на себя издержки...

Это “расселение» людей около дверных нар или на крышке 
тюремного туалета, именуемого здесь “парашей”.

Это унизительная необходимость прилюдного испражне-
ния.

Это силовое выбивание принципов, самого духа жизни.
В то время я почему-то вспомнил о “Записках из ”Мертвого 

дома” Достоевского. Я понял, что его мертвые дома не един-
ственные.

Так началось мое знакомство с закулисной жизнью обще-
ства эпохи культа личности Сталина».

Янгышлак (Ташкент), 1938 год
Из воспоминаний отца

«Я в толпе невероятно любопытых личностей, характеров и 
натур. Это под Ташкентом, в 8—12 км от него.

Кого только не довелось видеть в этом необъятном мире ис-
кусственных врагов народа.

Скажем, Зейдман, отличный ученый-психолог и педагог. 
Он же — знаток теории Зигмунда Фрейда. Почему ему инкри-
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минировалось преступление по имени “вера в справедливость 
теории Фрейда”?

А Астраханский? Почему он был повинен в том, что верит в 
теорию 11-летнего солнечного стояния, которое влияет на пси-
хологический климат в людском сообществе?

Почему люди, исповедовавшие теорию знаменитого чеш-
ского ученого Менделя, были повинны в том, что они не ис-
поведовали теории академика Лысенко?

Разве это являлось основанием для обвинения мировоззре-
ния и самих этих людей?

Разве это не было произволом — вмешательство в мир пред-
ставлений и чувств, в которых живет каждый человек?»

Дыба, 1939 год
Из воспоминаний отца

«Стук в дверь. Это меня зовут на допрос. Следователь сидит 
за столом, ворошит бумаги, словно он один в комнате. Потом 
неожиданно спрашивает:

— Вы знаете, что рядом в комнате находится ваш отец? Вы 
знаете, что он отрекся от вас как от сына? Вы знаете, что он про-
клял вас за измену Родине?

Я молчу. Молчит и он. Приходят помощники. Вам когда-
нибудь приходилось ощущать тушение горящей папиросы в 
своем ухе? И это было. И побои были: в живот, по почкам, го-
лове. И многое другое, чтобы человека вынудить сказать при-
писываемое, или уничтожить его хотя бы морально. Напри-
мер, “конвейер”: когда не дают спать, днем допрашивает один 
следователь, ночью — другой.

Следователь включает настольную лампу, направляет в гла-
за:

— Прекратите запирательство! Глаза не опускать! Смотреть 
на меня! Подписывайте бумагу! Признавайте вину...

И так до бесконечности. Там я потерял первые зубы: били 
метко, не смущаясь вида крови. Пытки были изощренными. 
Ведут в зацементированную комнату. Сажают на высокий 
стул. И, взяв за пятки, неожиданно и резко сдергивают на це-
ментный пол. У такого “подопытного животного” открывается 
несварение желудка.
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Был и “каменный мешок”. Камера размером с гроб, по-
ставленный на “попа”: по щиколотку вода, не то что присесть, 
невозможно плечи развернуть, руками пошевелить. Полная 
тьма. Каждые пять минут пинки в дверь: “Не спать!”

Минуты кажутся вечностью. Через час тело немеет, ощуща-
ешь себя полутрупом. Через два перестаешь осознавать реаль-
ность. Количество “пинков” и приоткрываний двери — не по-
дох ли еще, не свихнулся? — начинающим путаться сознанием 
уже не фиксируется».

Справка
В  ходе репрессий для выбивания признательных показаний 

в широких масштабах применялись пытки. Во времена хрущёв-
ской «оттепели» советская прокуратура осуществила проверку 
ряда политических процессов и групповых судебных дел. Во 
всех случаях проверка вскрыла грубую фальсификацию, когда 
«признательные показания» были получены под пытками. Спе-
циальная комиссия ЦК  КПСС под руководством секретаря 
ЦК  П.Н. Поспелова выявила «факты незаконных репрессий, 
фальсификации следственных дел, применения пыток и ис-
тязаний заключенных». Например, в ходе допросов кандидата 
в члены Политбюро Р. Эйхе ему был сломан позвоночник, а 
маршал В. Блюхер умер в Лефортовской тюрьме от последствий 
побоев. Согласно записке комиссии Президиума ЦК  КПСС в 
президиум ЦК  КПСС о результатах работы по расследованию 
причин репрессий (комиссия Н.М. Шверника), арестованные, ко-
торые старались доказать свою невиновность и не давали требуе-
мых показаний, как правило, подвергались мучительным пыткам 
и истязаниям. К  ним применялись так называемые «стойки», 
«конвейерные допросы», заключение в карцер, содержание в спе-
циально оборудованных сырых, холодных или очень жарких по-
мещениях, лишение сна, пищи, воды, избиения и различного рода 
пытки. В  записке приводится выдержка из письма заместителя 
командующего Забайкальским военным округом комкора Лисов-
ского: «...Били жестоко, со злобой. Десять суток не дали 
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минуты сна, не прекращая истязаний. После этого послали 
в карцер... По 7—8 часов держали на коленях с поднятыми 
вверх руками или сгибали головой под стол и в таком по-
ложении я стоял также по 7—8 часов. Кожа на коленях вся 
слезла, и я стоял на живом мясе. Эти пытки сопровожда-
лись ударами по голове, спине». В  докладе комиссии Поспе-
лова были приведены документы, свидетельствующие о том, что 
пытки и истязания заключенных были санкционированы лично 
Сталиным.

В письменных свидетельствах родственников заключенных, 
выложенных на сайтах организации «Мемориал» встречают-
ся описания и таких способов «дознания», как запускание игл 
под ногти. В годы Большого Террора пытки были узаконенной 
нормой. Во время Великой Отечественной войны то же самое 
активно будет применяться фашистами в отношении к совет-
ским заключенным.

Языком документов

Секретарям обкомов, край-
комов, ЦК нацкомпартий, нар-
комам внутренних дел, началь-
никам УНКВД

ШИФРОТЕЛЕГРАММА
ЦК ВКП стало известно, что секретари обкомов — край-

комов, проверяя работников УНКВД, ставят им в вину при-
менение физического воздействия к арестованным, как нечто 
преступное. ЦК ВКП разъясняет, что применение физическо-
го воздействия в практике НКВД было допущено с 1937 года с 
разрешения ЦК ВКП. При этом было указано, что физическое 
воздействие, как исключение, и притом в отношении лишь та-
ких явных врагов народа, которые, используя гуманный метод 
допроса, нагло отказываются выдать заговорщиков, месяца-
ми не дают показаний, стараются затормозить разоблачение 
оставшихся на воле заговорщиков, следовательно, продол-
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жают борьбу с Советской властью даже и в тюрьме. Опыт 
показал, что такая установка дала свои результаты, намного 
ускорив дело разоблачения врагов народа. ... Почему социали-
стическая разведка должна быть более гуманна в отношении 
заядлых агентов буржуазии, заклятых врагов рабочего класса 
и колхозников. ЦК ВКП считает, что метод физического воз-
действия должен обязательно применяться и впредь, в виде 
исключения, в отношении явных и неразоружающихся врагов 
народа, как совершенно правильный и целесообразный метод. 
ЦК ВКП требует от секретарей обкомов, крайкомов, ЦК нац-
компартии, чтобы они при проверке работников УНКВД ру-
ководствовались настоящим разъяснением.

СЕКРЕТАРЬ ЦК ВКП(б) И. СТАЛИН
20.01.1939 г.

Одиночка
Из воспоминаний отца

«Я в одиночке. Подо мной вода. Зачем? Наверное для ско-
рейшего осознания своей «виновности».

Когда в утреннюю оправку отправляется моя камера, мне 
суют кусочек масла в бумаге, или кусочек сахара.

В камере нахожусь, потому что объявил голодовку. Но меня 
поддерживают друзья-заключенные и благодаря им я все еще 
держусь.

Говорят, приехал Калинин. И по сведениям, таким же как 
масло и сахар, освободил половину Ташкентской тюрьмы. Я в 
это число не попал. И потому 15-е сутки голодаю.

Ко мне пришел Агеев, тюремный врач. Он знает моего 
отца — вместе работали в горсовете.

— Саша, — говорит, — не трать здоровье. Через два дня я 
тебя буду кормить через нос, замотав в смирительную рубаху. 
Тебе это нравится? Нельзя прошибить стену лбом. И не стре-
мись к этому... Береги нервы и здоровье, это главное.

И тем не менее, я стал подопытным животным, которому 
на 18-е сутки голодовки засунули в нос трубки, чтобы заставить 
глотать норму молока с сахаром и маслом. Кормили, как на-
силовали, приговаривая: “Ты у нас не сдохнешь сразу, еще по-
мучаешься за свою вину”.
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Как видишь — не сдох, но в чем была моя вина, до сих пор 
не знаю».

Но главные «круги ада» отца ждали впереди.

Справка
Сов. власть совершено немыслима без лагерей принудитель-

ного труда. Начиная с 1918 г. она их создает и реорганизует на 
протяжении 35 лет, называя разными именами (ГУЛАГ вошел 
во все языки мира).

Сначала сов. власть, кажется, верит, что лагеря — времен-
ная необходимость. Она их откровенно называет концентраци-
онными или принудительных работ. Их временно устраивают  
близ  городов. Но скоро оказывается, что сов. власти кажутся 
опасными все более широкие слои населения. Нет речи о ликви-
дации л. Наоборот, «Во всех губернских городах должны быть 
открыты лагеря принудительных работ, рассчитанные не менее,  
чем на 300 чел. каждый»(СУ-1919,  ст. 3).

В  1921 г. ВЦИК  постановляет «Сосредоточить все концен-
трационные лагеря в введении НКЮ... Окончательное слияние 
всех лагерей произойдет в 1934  г.

Еще до этого затихает пропагандистская шумиха вокруг  пе-
ревоспитания и перековки зэков. Слово лагерь исчезает даже из 
адреса, по к-рому родные шлют письма заключенному.

До нападения гитлеровской Германии на СССР специаль-
ная комиссия НКВД изучает пенитенциарную систему в друже-
ственной Германии. Война помешала перенять пенитенциарные 
усовершенствования гитлеровцев. Успели только ввести (в 1940 
г.) специальную форму для заключенных в политизоляторах.

В  августе 1939 г. Бертран де Жувеналь встретил в Москве 
высокого нацистского чиновника, командированного в Москву 
для изучения сов. лагерей.

В  течение первых 35 лет сов. власти главной задачей 
л. было воздвижение подневольным трудом «великих стро-
ек социализма» (Днепрогэс, Магнитогорск, Беломорканал и т. 
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д.), причем недостаток механизации подменяла мускульная сила 
зэков.

Пароход в Магадан, ориентировочно 1939 год
Из воспоминаний отца

«Пароход носил звание Ленина, для нас это ирония судьбы. 
В нем помещалось 4 тысячи коров и 5 тысяч заключенных. Они 
находились в трюме, мы — по соседству, чувствуя себя хуже 
животных. Были постоянно обезвоженные, доходило до того, 
что сопли в верхних нарах слизывались для утоления жажды.

Конечно, вспыхнул бунт. Люди потребовали воду. Мятеж 
был быстро подавлен дубинками, кулаками, ногами в сапогах.

Оставшихся в живых привезли в Магадан. Раздели до нит-
ки. Согнали в банник. Вышли уже в обмундировании третьего 
класса.

В тазах для омовения веников подали вареную пшеницу.
Пошли этапом.
Потом погрузили на машины и отправили на прииск со 

звучным названием «Ударник».
Распределили по баракам. Начальник лагеря Карпухин.
Некий Казаков, бывший капитан Балтийского флота пред-

ложил: — Саш, если что-то есть ценного и дорогого для тебя, 
ты дай мне, а то отберут.

Что у меня было ценного? Только то, что собрали родные.
Казаков был прав. Ровно через два дня после приезда наше-

го этапа в барак, грянул повальный обыск — так называемый 
«шмон».

Нас заставили сдать «частное имущество».
Через три дня увидал свою лохматую шапку (в нее родные 

вшили 500 рублей) на голове начальника участка.
Началось колымское выживание...»

Справка
Дальстрой — крупное предприятие по освоению и экс-

плуатации руками зэков крайнего северо-востока Сибири, пре-
жде всего, по добыче золота (бассейн р. Колымы). Дальстрой и 
УСВИТлаг  известны под общим названием Колыма.
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Главная хоз. задача Д. — добыча золота. Местные леса, 
уголь и др. эксплуатируются лишь для собственных нужд Д. Все 
работы производятся зэками. В  том числе строительство горо-
дов и поселков для вольнонаемных, шоссейных дорог  и т. д.

К  началу 40-х гг. Д. простирается от Охотского моря на 
юге до Восточно-Сибирского моря на севере примерно на 
1300 км и более 1700 км с востока на запад, охватывая зап. 
Камчатку и вост. Якутию. Д. не подчиняется местной админи-
страции.

Теплоходы собственного флота Д. Совершают по 12— 
15 рейсов в навигацию, привозя в трюмах по 6—9 тыс. заклю-
ченных. С конца 30-х и до начала 50-х ежегодно привозили 
по 400—500 тыс. заключенных, но из-за высокой смертности 
пенитенциарное население Д. никогда не превышало 2—3 мил-
лионов.

Колымские лагеря (1932—1956 гг.) приобрели самую мрач-
ную славу. Колымский климат очень суровый: –50 °С — обыч-
ная температура. В  Якутске стоит стела с зафиксированной в 
этих краях самой низкой температуры на планете –71 °С.

Из всех лагерей сталинского периода Колыма отличалась не 
только жестокостью режима, но и самой высокой смертностью. 
Норма выработки на заключенного горняка — 1,5 т в сутки 
(на каторге царских времен в Нерчинске — 50 кг/сут.).

Арест — тюрьма — 
этап — лагерь. 

Жизнь под конвоем.
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Жизнь — это одиночество... В эту ми-
нуту перед каждым стоит своя, только своя 
задача, и каждый должен сам ее решить. Ты 
совсем один, пойми это раз и навсегда.

Рэй Бредбери

Часть 4.
КАТОРГА (1939—1954 гг.)

Золото
Дальстрой. Отец признается физически здоровым заклю-

ченным, «на лоб» ставится «штамп» — первая категория тру-
доспособности. Это допуск для использования на тяжелых фи-
зических работах.

Каторжный лагерь... Сюда сгоняют добывать «главный ме-
талл», необходимый стране для усиления экономической и 
военной мощи. На носу — война. Отсюда — характер внутрен-
него режима — движение только по приказу, шаг влево, шаг 
вправо расцениваются как побег.

Каторга, добыча золота — одна из наиболее болезненных 
тем для отца была и осталась навечно. Он никогда не озвучи-
вал ни имен, ни названий (кроме незначительных), не вдавался 
в подробности. Я видела, что ему было больно, не настаивала и 
потому честно выполняю его просьбу: «Читай дочь, Солжени-
цына, Шаламова (других — целый перечень), и все поймешь, 
каково всем тогда было».

Прочитала, прониклась, тошно стало. Проникнитесь и вы, 
еще не заглянувшие (или за давностью лет уже посчитавшие 
это неактуальным) хотя бы в Шаламовское «Татарский мулла 
и чистый воздух».
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Магадан, вид с сопки. 
(www.portal.avtoradio.ru).

Магаданские просторы. 
Фото А. Буторина 

(www.portal.avtoradio.ru).

Сталинские лагеря. Такие бараки 
предназначались для строителей по-

лярной железной дороги 
Игарка — Салехард. 

(www.voe vodin.narod.ru).

Барак внутри. 
(www.voevodi n.narod.ru).

Нары. (www.voevodin.narod.ru).
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«В лагере для того, чтобы здоровый молодой человек, начав 
свою карьеру в золотом забое на чистом зимнем воздухе, пре-
вратился в доходягу, нужен срок по меньшей мере от двадцати 
до тридцати дней при шестнадцатичасовом рабочем дне, без 
выходных, при систематическом голоде, рваной одежде и но-
чевке в шестидесятиградусный мороз в дырявой брезентовой 
палатке, побоях десятников, старост из блатарей, конвоя.

Эти сроки многократно проверены. Бригады, начинающие 
золотой сезон и носящие имена своих бригадиров, не сохра-
няют к концу сезона ни одного человека из тех, кто этот сезон 
начал... Остальной состав бригады меняется за лето несколько 
раз. Золотой забой непрерывно выбрасывает отходы производ-
ства в больницы, в так называемые оздоровительные команды, 
в инвалидные городки и на братские кладбища.

Золотой сезон начинается 15 мая и кончается 15 сентября — 
четыре месяца.

... Через пять суток их выгрузили на сыром и мрачном та-
ежном берегу, и автомашины развезли по тем местам, где им 
предстояло жить — и выжить.

Здоровый деревенский воздух они оставили за морем. Здесь 
их окружал напитанный испарениями болот разреженный 
воздух тайги. Сопки были покрыты болотным покровом, и 
только лысины безлесых сопок сверкали голым известняком, 
отполированным бурями и ветрами. Нога тонула в топком 
мхе, и редко за день ноги были сухими. Зимой все леденело. И 
горы, и реки, и болота зимой казались каким-то одним суще-
ством, зловещим и недружелюбным.

Летом воздух был слишком тяжел для сердечников, зимой 
невыносим. В большие морозы люди прерывисто дышали. Ни-
кто здесь не бегал бегом, разве только самые молодые, и то не 
бегом, а как-то вприпрыжку.

Тучи комаров облепляли лицо — без сетки было нельзя сде-
лать шага. А на работе сетка душила, мешала дышать. Поднять 
же ее было нельзя из-за комаров.

Работали тогда по шестнадцать часов, и нормы были рас-
считаны на шестнадцать часов. Если считать, что подъем, за-
втрак, и развод на работу, и ходьба на место ее занимают пол-
тора часа минимум, обед — час и ужин вместе со сбором ко 
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Остатки сталинских лагерей. 
Мраморное ущелье, урановый рудник. 

Фото Д. Мусатова. 
(www.musaty ch.livejournal).

Мраморное ущелье, зона. Фото Д. Мусатова.

Бараки.Фото Д. Мусатова.

Вышка. 
Фото Д. Мусатова.

Канистра. 
Фото Д. Мусатова.

Табуретка. 
Фото Д. Мусатова.



97

сну полтора часа, то на сон после тяжелой физической работы 
на воздухе оставалось всего четыре часа. Человек засыпал в ту 
самую минуту, когда переставал двигаться, умудрялся спать на 
ходу или стоя. Недостаток сна отнимал больше силы, чем го-
лод. Невыполнение нормы грозило штрафным пайком — три-
ста граммов хлеба в день и без баланды...

...Раз в месяц лагерный почтальон увозил накопившую по-
чту в цензуру. Письма с материка и на материк шли по пол-
года, если вообще шли. Посылки выдавались только тем, кто 
выполняет норму, остальные подвергались конфискации. Все 
это не носило характера произвола, отнюдь. Об этом читались 
приказы, в особо важных случаях заставляли всех поголовно 
расписываться. Это не было дикой фантазией какого-то деге-
нерата начальника, это был приказ высшего начальства...

...Если ко всему этому прибавить чуть не поголовную цингу, 
выраставшую, как во времена Беринга, в грозную и опасную 
эпидемию, уносившую тысячи жизней; дизентерию, ибо ели 
что попало, стремясь только наполнить ноющий желудок, со-
бирая кухонные остатки с мусорных куч, густо покрытых муха-
ми; пеллагру — эту болезнь бедняков, истощение, после кото-
рого кожа на ладонях и стопах слезала с человека, как перчатка, 
а по всему телу шелушилась круглым лепестком, похожим на 
дактилоскопические оттиски, и, наконец, знаменитую алимен-
тарную дистрофию — болезнь голодных, которую только по-
сле ленинградской блокады стали называть своим настоящим 
именем.

...Если вспомнить неотапливаемые, сырые бараки, где во 
всех щелях изнутри намерзал толстый лед... Плохая одежда и 
голодный паек, отморожения... Если представить, сколько при 
этом должно было появиться и появлялось гриппа, воспаления 
легких, всяческих простуд и туберкулеза в болотистых этих го-
рах... Если вспомнить эпидемии саморубов-членовредителей... 
Если принять во внимание и огромную моральную подавлен-
ность, и безнадежность, то легко увидеть, насколько чистый 
воздух был опаснее для здоровья человека, чем тюрьма».

Обратимся также к выдержкам из письма В. Шаламова 
к А. Солженицыну, датированному 29 мая 1965 г.
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«...В тридцать восьмом году убивали людей в забоях, в ба-
раках. Для помощи в уничтожении пятьдесят восьмой статьи 
были привлечены уголовники-рецидивисты. ... На градусни-
ки в 1938 году глядели, когда он достигал 56 градусов, в 1939—
1947 — 52 градуса, а после 1947 года — 46 градусов.

«Людские отходы» извергались — палками, прикладами, 
тычками, голодом, холодом — из забоя — в больницу, под соп-
ку, в инвалидные лагеря. ...Выполнение плана по золоту обе-
спечивалось любой ценой. ...Золото, золотые прииски — это 
главное, ради чего Колыма существует. Ведь то, что на Колыме 
есть золото, — известно триста лет. Но никогда и никто не ре-
шался использовать труд заключенных в таких суровых усло-
виях. В этих вопросах есть какой-то моральный предел, рубеж. 
Оказывается, этот рубеж можно перейти очень легко и не толь-
ко «выбивать» из заключенных план, но и заставить арестантов 
подписываться на займы (это делалось регулярно). И не только 
на займы, но было предложение собирать подписи под Сток-
гольмским воззванием.

Попасть на золото — значило попасть в могилу. ...Большей 
частью — это случайность.

...Страшнее всего, зловещее всего это — золото, золотые 
прииски. Ничто другое в сравнение не идет. ... На золоте каж-
дый самый благополучный прииск кажется труднее и страш-
нее любой штрафной зоны, любого другого управления. За-
гнать на золото — вот чем грозят везде, во всех управлениях. ... 
Каждый бывший заключенный, желающий говорить от имени 
лагерной Колымы, не имеет права забыть о том, что творилось 
на золоте. ... Нет ничего циничнее надписи, которая висит на 
фронтонах всех лагерных зон: «Труд есть дело чести, дело сла-
вы, дело доблести и геройства».

Муж холодный и не пишет
Из воспоминаний брата

«Несомненно, в предарестные месяцы, а может быть и годы, 
между родителями происходили объяснения, оттолкнувшие 
их друг от друга. Не последнюю роль сыграли застолья. В пись-
ме деда, написанном через 6 лет после ареста сына, он уверяет 
его, что “Ляля тебя любит”, упоминается и о Вовочке, который 
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“стал совсем большим”. Таким образом, мама, несмотря на 
ссоры и затем шестилетнюю разлуку, хотела сохранить семью. 
Но ощутила холодность отца, выразившуюся в отсутствии пи-
сем к ней, к нам. Впрочем, родителям отец также писал редко 
(причин у него могло быть много — лагерь, война). И все-таки 
на смертельно опасных работах — проходка шурфов на оло-
вянных копях, сбор пихтового бальзама в тайге — он пробыл 
сравнительно недолго. По его словам, начальники, от которых 
отец не мог скрыть своей профессии музыканта, вскоре осво-
бодили его от каторжного труда. Он стал давать уроки музыки 
детям лагерного начальства, а несколько позже — руководить 
музыкальным кружком в Киренске — городке на слиянии Лены 
и Киренги, к северу-востоку от Усть-Кута. Сохранилось фото 
отца с кружковцами у пианино. На ней он выглядит совсем не 
по-лагерному, все тот же живой взгляд, копна курчавых волос, 
хотя пережить пришлось немало. Отец позднее рассказывал, 
что уже в первый год лагерей потерял от цинги большую часть 
зубов».

Завтра была война, 1941 год
Из воспоминаний отца

«Вкалываем в шахте. Вызывают наверх. Везут. Меня и еще 
одного. Немец, за что и “подвесили” 10 лет. Куда — в разгар 
смены? Мы грязные, одурманенные нехваткой кислорода, лицо 
в угольной пыли — видны лишь белки глаз. Едем по ухабам 
полтора часа в закрытой бортовой машине. Один конвоир воз-
ле шофера, другой возле нас. Нас трясет не из-за бездорожья. 
Немец подползает, спрашивает: — На расстрел?

Что я мог ответить? Всякое может быть. Наконец нас выгру-
зили. Появляется военный в чине офицера, обращается по от-
честву, ведет в здание напротив. Усаживает на стул, сам в крес-
ле напротив, звонит, интересуется мимолетом:

— Что курите?
— Все.
Тот угощает — «Герцег Герцеговина» (что у Сталина обычно 

в трубке).
— Ну, как самочувствие?
— Я вас не понимаю.
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— Речь идет о вашей реабилитации. За вами по этапу шло 
дело, которое опоздало. Ваше дело рассмотрено. Вы оправ-
даны. И Успенский, и Груза, и Пеккер — они уже на свободе. 
На очереди вы. Осталось оформить протокол. Вы, уж изви-
ните, пройдите в соседнюю комнату, там есть кран — смойте 
угольную пыль, приведите себя в порядок.

Я вернулся в лагерь на крыльях. Стал вдвойне старательно 
работать, чтобы заслужить хорошую характеристику.

Неожиданно ночной обыск. Перерывают вещи, документы, 
бумаги. А утром на перекличке объявление: «Началась вой-
на».

В связи с началом войны уже 22 июня 1941 года была издана 
директива о запрете освобождения уголовников и «контррево-
люционных элементов». Так колымчанам продлили «пропи-
ску»...

Справка
В  первые недели после нападения Германии на СССР по-

ложение заключенных резко ухудшается. Затем,  по мере про-
движения немцев вглубь сов. территории отношение к полит-
заключенным становится заметно человечнее (за исключением 
Колымы, в 10 тыс. км от фронта). С момента, когда положение 
на фронтах изменяется в пользу СССР, режим сразу становится 
круче и вводятся дальнейшие нацистские новшества.

КТР: каторжные работы или каторжные лагеря. Сокраще-
ние к. т. р. означало «осужденный/ая на каторжные работы» 
и в каторжных лагерях применялись вместо «з/к». Царская ка-
торга была отменена Временным правительством в марте 1917 г. 
По указу от 19 апреля 1943 г. Сов. власть восстановила каторгу 
специально для осужденных «за измену родине», которые «из-за 
смягчающих обстоятельств» избежали виселицы и получили 15 
или 20 КТР.

Все к. т. р. используются лишь на самых тяжелых физиче-
ских работах. Медпомошь оказывается им только в экстренных 
случаях, например, поломки костей. Беременной катеэровке дела-
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ют аборт в принудительном порядке. Невероятно высокая смерт-
ность к. т. р. легко заметна благодаря их номерам, которые за 
каждым закрепляются навечно и в случае смерти не передаются 
новичкам. Номера состояли из буквы и чисел по порядку от 001 
до 999.

Каторжные лагеря были размещены на территории гулагов-
ских ИТЛ, в отдаленных местностях (Воркута, Казахстан, Колы-
ма, Норильск, Тайшет), но контакты между к. т. р. и з/к были 
практически невозможны.

Каторжные работали на специально выделенных для них 
участках под усиленным конвоем. На работу и с работы водили 
колоннами по 5 человек в ряд, причем все правые руки всех 
правых крайних и левые — левых крайних соединялись цепью. 
В  лаготделениях их содержали в запертых бараках.

Обида
Из воспоминаний брата

«Дед продолжал активно работать в ветлечебницах и ждал 
сына из ссылки. Он, как мог, боролся с несправедливостью. К 
кому только не шли его письма! Даже «к великому вождю и 
учителю». Дед надеялся и ждал, порой теряя надежду. Писем 
не было, в стране военное положение».

Из воспоминаний отца
«Две тысячи заключенных готовят куда-то. Выдают паек — 

подгоревшие сухари и гонят в Дарпир ( «Проклятое место») — 
на олово. Бредем через болота, холмы кровавой брусники, ко-
торой и питаемся. Наконец, достигаем территории. Вдали лес, 
вокруг нас сопки, голь, только свищет ветер. Здесь мы должны 
работать, строить себе жилье, перевоспитываться».

Из воспоминаний брата
«Родители получили от сына телеграмму в октябре 

1944-го (вряд ли рядовой лагерник имел доступ к телегра-
фу — это подтверждает, что отец, возможно, уже имел право 
на переписку и вольное хождение в пределах определенной 
территории). Телеграмма пришла вовремя, при смерти была 
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мать отца, моя бабушка Фаля, известие от сына поддержало 
ее, но ненадолго. Следующая весть — заказное письмо — по-
следовало из Сусумана (СУСУМАН — Магаданская область. 
Прим. автора), это уже не Красноярский край, а Приморье. 
Вот слова из письма деда: ”…ты пишешь, что срок твоего 
наказания (5 лет) уже прошел, что руководишь худпросве-
тработами в западной части Приморской области — это 
письмо меня очень порадовало, т. к. показало, что ты не 
только жив, но и энергично работаешь”. Дед в ответ послал 
10 писем и бандеролей, а также перевел просимую отцом сум-
му в 1000 рублей и стал ждать приезда сына. Увы… Последовал 
опять период долгого молчания».

Записка, 1941 год
«Как видно, родителям отец все же сообщал кое-что о себе, 

жена же не получала от него ничего, во всяком случае я не слы-
шал ни слова о каком бы то ни было послании. Что же все-
таки произошло перед арестом отца между моими родителя-
ми? Чем объяснить явное отчуждение отца по отношению к 
Никольским и особенно к маме? Возможно обострением его 
отношений с тестем и тещей? Думаю, не это была главная при-
чина.

Прояснение нашел на клочке бумаги среди документов, 
оставшихся после смерти мамы. Это была записка, гласившая: 
“Я тебя, моя дорогая Лялюська, не отдам никому и никогда. 
Мишка. 28/12.41 г., Ташкент”. Согласитесь, что так пишут толь-
ко близкому человеку.

По почерку я сразу узнал руку автора. Им был Михаил Ми-
хайлович Коновалов, мой будущий отчим. А как же уверение 
деда Хорвата в гораздо позднем письме к сыну, что “Ляля тебя 
любит?” Вопрос…

В дальнейшем я выяснил, что в июле 1937-го еще до ареста 
отца, мама была на отдыхе в Крыму вместе с Елизаветой Андре-
евной Коноваловой, женой Михаила Михайловича. Существу-
ют их многочисленные совместные фото, причем отношения 
между женщинами кажутся вполне дружелюбными. Возмож-
но, что после возвращения в Ташкент мама познакомилась и с 
мужем Е.А. Коноваловой.
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Не исключено, что Михаил Михайлович стал симпатизи-
ровать маме, которая была моложе его жены, не исключено 
также, что это вызвало ревность отца и какие-то его реакции. 
Логично далее предположить, что М.М. Коновалов, будучи 
человеком добрым, принял участие в постигшей маму беде, 
и это способствовало возникновению чувства, так ярко выра-
зившегося в упомянутой записке. Сначала оно было односто-
ронним ( что-то мне об этом говорила бабушка), но сыграли 
роль продолжительные периоды молчания, когда из Сибири 
не приходило ни строчки. Такое равнодушие к жене и сыну 
больно ранили маму.

И после того как отец, не объясняя причин, не приехал до-
мой после отбытия срока наказания в конце 1943 года, мама, 
вероятно, уже смирилась с тем, что сохранить семью не удаст-
ся. Не сомневаюсь, что на маму влияла и ее мать. Вот такую я 
выстроил версию разрыва родителей. Возможно, они не могли 
поступить иначе, и я им не судья…»

Проклятое место. 1941—1946 гг.
Из воспоминаний отца

«... Да, две тысячи заключенных готовят куда-то. Выдают 
паек — подгоревшие сухари и гонят в Дарпир («Проклятое 
место») — на олово. ...Здесь мы должны работать, строить себе 
жилье, перевоспитываться.

Первая ночь после тяжелого дня...
Копались в промойных ручьях, ворочали валуны, отыскивая 

голыши в ледяной запруде. Ползем, выгребаем, ползем, выгре-
баем. На вес выбираем олово. Смена — 12 часов. Погода за день 
успевает смениться 2—3 раза. Тропы заносило. В любую пого-
ду норма намывки — ведро, больше пуда.

Вместо отдыха загружались оловом-камнями, доставляли 
мешки на площадку, где ждал вертолет. Оттуда возвращались 
в тайгу, «домой». За право на огонь — принеси бревно. Ноч-
ной отдых начинался с того, что более опытные устраивались 
прямо в робе на наиболее сухое место земляного пола. Ложи-
лись рядами, — второй, третий, десятый. Образовывался че-
ловеческий круг. Тот, кто в середке, счастливчик — ему теплее 
остальных.
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Утром, до развода таскаем дрова для печи. И — на работу. 
Более слабых оставляют строить нары. Моим соседом по кой-
ке оказался бывший оперуполномоченный МГБ Макс Лейб, 
очень страдающий от своей новой «роли». Его глаза всегда ли-
хорадочно блестели, и постоянно ходил туда-сюда как маят-
ник. Таких тут называли «блуждающими огоньками». Как-то 
подошел, и шепчет:

— Саш, у меня есть драгоценная вещь, но боюсь что узнают 
уркачи и прирежут.

— Какая вещь?
— Платиновые фамильные (родовые) часы с боем. Я при 

обыске сказал, что это твои часы, возьми их на хранение.
— Но тогда я тоже рискую быть зарезанным.
— Возьми! К тебе другое отношение, тебя не тронут.
Я отказался. На том разговор и закончился. Но «огонек» еще 

раз объявится в моей жизни».

Мимолетная встреча 1944 год
Из воспоминаний брата

«В 1944-м, спустя год после кончины Эфалии Яковлевны, ве-
теринарная общественность торжественно и тепло отметила 
70-летие дедушки и 45-летие его борьбы за жизнь животных. 

Он был награжден имен-
ными часами и нагруд-
ной медалью. И в тот же 
год пришло письмо: сын 
освобожден. Но прие-
хать в Ташкент он смог 
лишь через три с лиш-
ним года. Долгожданная 
встреча сына и отца, ви-
димо, состоялась, но ра-
дость была недолгой. Ре-
жим проживания сына 
— минус сто городов за-
ставила его очень скоро 
уехать в одно из горных 
селений Таджикистана. 

Герой труда А. Хорват так и не дождался 
сына. Последний снимок деда в газете со 

статьей о нем.
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Волны «Ленинградского дела» 1948-го года, докатившаяся до 
таджикского захолустья, снова занесли младшего Хорвата в не-
волю. Освободился он уже после смерти Сталина и вернулся 
в Среднюю Азию. Но дедушка холодный встретить и обнять 
сына уже не смог… Он умер в 1951-м, до полной реабилитации 
сына оставалось еще пять лет».

...До полной реабилитации Александра Хорвата — восста-
новления в правах, восстановления утраченного доброго име-
ни оставалось гораздо больше: драгоценную «бумажку» о реа-
билитации отец получит в 1966 году.

Рытье траншей, 1944—1946 гг.
Из воспоминаний отца

«Как-то, когда мне очень нездоровилось, меня перевели за 
7 километров от Дарпира. Рыли траншеи. Зачем, никто не 
знал. Вечная мерзлота. Молот. Шурф. Взрыв. Работа, тяжелая 
своей бесцельностью. Часовые, прошедшие школу обращения 
с заключенными, измываются. Обычно по утрам начальник 
участка — молодой, симпатичный парень, давая задания, за-
давал нам нейтральные вопросы, перекинувшись нескольки-
ми фразами, давал задания. И вдруг резко изменился в обще-
нии даже с бригадиром. Сунулся тот к Окостину (лекарь наш, 
подкармливающий оголодавших рыбьим жиром), стучится 
условно — тишина. Идет в хлеборезку к Ивану (заключен за 
попытку побега в Америку через Аляску) — тот дверь захло-
пывает перед носом. Что такое? Так — три недели. Потом нам 
всем устраивают обыск, раздев догола. В чем дело? Как я узнал 
позже, Макс тот, «огонек блуждающий», все это время торго-
вал от имени «товарищей» часами. Точнее, брал покушать под 
будущие часы, которых у него на самом деле и не было. Таким 
образом он обошел всех, начиная от начальника участка и за-
канчивая поваром. Не хотел умирать «огонек» от голода, вот и 
врал.

А через год встретились с ним в другом руднике.
В тюремном больничном бараке лежу среди двадцати уми-

рающих. Слева офицер, справа — цыган. Неожиданно офицер 
громко запел, цыган встрепенулся, пополз к нему, а тот уже 
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мертв. Пайка в сторону. Неожиданно входит неандерталец, 
еле на ногах держится, двое под руки держат его. Его парик-
махер начал обрабатывать, вши летят в стороны. Боже! Это же 
Макс — владелец и торговец «фамильными» часами! Ничто 
его не спасло — помер от сквозной дистрофии...»

Замуж за другого, 1946 год
Из воспоминаний брата

«В 1946 году, не выдержав ожидания, неизвестности, оскор-
бленная молчанием отца, уже три года как получившего сво-
боду, мама оформила развод и стала гражданской женой Ми-
хаила Михайловича Коновалова».

Языком документов
Куда: Таджикская ССР, г. Ленинабад, ул. МОПР, д. 57, кв. 8.
Откуда: Почтовый ящик № АВ-261,
14 мая 1968 года,
№ Х-26,
г. Магадан.
СПРАВКА
Дана гражданину ХОРВАТ Александру Александровичу, 

1904 года рождения, уроженцу г. Ура-Тюбе, Таджикской ССР, 
в том, что он, будучи осужденным 5 февраля 1940 года, на-
ходился в местах заключения МВД с 29 апреля 1938 года по 
28 сентября 1946 года.

В период с 24 апреля 1940 года по 22 сентября 1946 года гр. 
ХОРВАТ А.А. находился в местах заключения в районах Край-
него Севера на территории Магаданской области и Якутской 
АССР в Дальстрое МВД.

Начальник отделения п/я АВ-261 Журавлев (Подпись, гер-
бовая печать).

По второму кругу, ссылка, 1948 год
Из воспоминаний брата

«Отец же приехал домой год или два спустя (в 1945—
47 гг.). Конечно, он встретился со старым Хорватом, а ма-
тери — Эфалии Яковлевны — уже давно не было в живых. 
В Ташкенте, думаю, он улаживал дела по разводу с мамой. 
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Долго оставаться в этом городе он не мог, для него существовал 
ограниченный статус проживания. Вскоре отец уехал в Таджи-
кистан, в горный поселок Ура-Тюбе, предварительно повидав-
шись со мной. Помнится, мы ходили по городу,о чем-то гово-
рили. Отец повел меня в Союз композиторов Узбекистана, с 
кем-то там встречался. На прощанье подарил мне часы.

Но безжалостная советская действительность вскоре снова 
его “достала”. Волны ленинградского дела 1948 года кругами 
расходились по стране. Они достигли и Ташкента, и таджик-
ского среднегорья (Сталин чистил страну основательно), и отец 
снова был арестован. Он снова получил (за что?) 5 лет — по-
становлением Особого совещания при МГБ СССР от октября 
1950 года был осужден к ссылке на поселение в Красноярский 
край».

Как напишет «якутский авторитет» Владимир Туриянский:

Здесь десять Франций лягут на планшете,
Яна, Индигирка, Колыма.

Но обитателям Колымы, поселенных туда против воли, 
было не до песен. Белые ледяные ночи, тучи комарья, порыви-
стые ветры, проходка дарпиров — ограждений, перегоражи-
вающих долины, подножный корм (если повезет) — черника, 
голубика, клюква. Жратва хуже чем у самых дальних эвенов — 
ни толково круп, каш, супов. Коренные жители казались на-
стоящими счастливчиками — они ведь время от времени 
могли расживиться мясом, рыбой. А суровые климатические 
условия требуют огромного количества белков, углеводов, жи-
ров. Из воздуха их не добудешь...

Холод, холод — после унижений и голода стоит на третьем 
месте зэковской жизни. Якутия, Оймяконский район, поселок 
Усть-Нера — надолго стали «второй родиной» отца. Я скрупу-
лезно добывала крупицы информации о крае, чтобы с помо-
щью реконструированного сюжета иметь представление о тех 
местах.

Космические просторы — более 92 тысяч квадратных кило-
метров. Мрачно известные реки Нера, Индигирка, чьи берега 
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еще до XVII века были 
«заняты» эвенами, 
юкагирами, якутами. 
Здесь, в устье рек в 1937 
году высадилась экс-
педиция Дальстроя, и 
начала промышленное 
освоение. К золоту по-
добрались в 1942 году. 
История края широко 
отражена в экспозици-
ях краеведческих музе-
ев поселков Усть-Нера 
и села Томтор. Сейчас известно, что на территории Оймяконья 
располагалось более 30 сталинских лагерей. В 1938 году на базе 
трех приисков «Мальдяк», «Стахановец», «Ударник» было соз-
дано Западное горно-промышленное управление, позже пре-
образованное в горно-обогатительный комбинат.

Прииск «Ударник»! Это его отец упоминал в своих немного-
словных воспоминаниях. Индигирка! Та самая! А Усть-Нера, где 
отец в конце срока организовал музыкальную школу и обучал 
местных детишек! Все тут, все рядом, все есть в воспоминаниях 
очевидцев и нынешних жителей поселка. Хочу лучше предста-
вить место, где «горбатился» отец и мечтал о свободе. Узнаю с 

сайта Историко-
просветительско
го общества «Ме-
мориал», что они 
восстанавливают 
имена безвинно 
репрессирован-
ных. Что на месте 
массовых захоро-
нений возведен 
памятный знак. 
Есть в Оймяконе 
и еще один знак: 
–74 градуса.

Носилки.Фото Д. Мусатова.

Прииск Победа. 2007 г.
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«Самым холодным обитаемым местом в мире считается си-
бирский поселок Оймякон в России, расположенный на высоте 
700 м над уровнем моря. В 1933 году минимальная температу-
ра здесь достигла 68 градусов. А не так давно, по официальным 
данным, этот рекорд был побит, температура опустилась до 
72 градусов»1. Так вот где выживал отец. В «Северной заре» в 
1974 году опубликованы воспоминания Григория Ларионова. 
Он возглавлял цех вспомогательного производства Индигир-
ского горно-промышленного управления, позже переимено-

1 Из книги рекордов Гиннеса. Ридерз Дайджест. Барселона, 1997 
год.

Омсукчанский район, здесь добывалось серебро и олово.
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ванного в КИЗ. Описал историю поселка Усть-Нера. Вот как он 
выглядел в 1944 году:

«445 человек (подсчитано по числу выдаваемых ежемесяч-
но продовольственным карточек). Поселок начинался от дома 
№ 29 по улице Индигирской и заканчивался домом № 63 
по той же улице. По улице Полярной стояло несколько 
домиков. За ними — густой лес. В июле 1944 года сюда из 
Магадана прибыла комиссия — для выбора площадки цен-
трального поселка горняков и геологов Индигирки. Осмо-
трели площадки, решили поселок сооружать по правой 
террасе ключа Эбир-Хая, на левом берегу Индигирки, в 13 
километрах от нынешнего поселка Индигирский. Преследо-
валась цель скорейшего строительства автодороги до Эбир-
Хая и далеко на прииски, а также моста через Индигирку. 
Руководство «Дальстроя» место не устроило. Была выслана 
вторая комиссия для обследования левого берега реки: на 
террасе, где сейчас находится пионерский лагерь. Для под-
собных предприятий присмотрели место в пойменной ча-
сти Индигирки. Там, где сейчас находится столовая лагеря, 
в конце сентября 1944 года началось строительство пекарни, 
барака, склада. Через месяц прибывший начальник признал 
это место совершенно не подходящим для строительства. 
Утвердили другое место. С началом зимней автодороги со-
оружения и палатки, в которых жили рабочие, из пионер-
лагеря перевезли в район агробазы. Это была уже третья по 
счету площадка. Там и стали строить гараж, ремонтный цех, 
жилой дом, пилорамы, нефтесклад и другие объекты. Вес-
ной прибывший начальник «Дальстроя» сделал вывод, что 
площадка под поселок выбрана совершенно неудачно. Ре-
шили сооружать его непосредственно на берегу Индигирки. 
В мае 1945 года в Усть-Неру прибыла изыскательско-топогра
фическая партия и положила начало планировке Усть-Неры. 
Уже отстроенные в районе агробазы здания разобрали и пе-
ревезли в Усть-Неру. Летом 1945 года был организован мас-
штабный сплав леса по Индигирке. Началось строительство 
трех двухэтажных домов (№ 4, 6, 8 по ул. Индигирской), сред-
ней школы, здания горного управления (Полярная, 50), ав-
тобазы, ЦРММ и тепловой электростанции. Первым возвели 
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здание электростанции — из шлакоблоков. Вторым — гараж 
на 25 автомашин. Потом все остальное...»

Не менее подробно излагается история рождения поселка 
материалами городского и школьного музеев.

Чтобы избежать повторений, начну со школы. В 1945—1946 
годах построено первое здание школы. Первый выпуск школы 
№ 1 состоялся в 1951—1952 годах. В 1947 году построено двух-
этажное здание новой школы. Территория стройки была об-
несена колючей проволокой, так как ее строили заключенные. 
В числе заключенных было много талантливых людей: арти-
стов, писателей, художников и т. д. Усть-Нера знаменита тем, 
что здесь заключенные строили Магаданскую трассу, прииски, 
дома, добывали золото. До 1950—1960 года Усть-Нера была их 
«второй» родиной.

Место, где сейчас находится стадион, называлось «Брусни-
ка». Усть-нерцы тех годов ходили сюда за ягодой. Нынешняя 
улица Мацкепладзе называлась «гусиным болотом» — здесь 
раньше было большое озеро, охотились на дичь. В краеведче-
ском музее поселка хранятся фотографии, свидетельствующие 
о наводнениях, которые произошли в мае 1951 года, в июле 
1959 года и позднее. Очевидцы первого наводнения рассказыва-
ют, что вода поднялась до второго этажа старой школы. Людей 
эвакуировали на сопку. Почти все продовольственные склады 
оказались под водой. После второго наводнения руководство 
района решило укрепить берег реки Индигирка. Все работни-
ки предприятий вышли на субботник, за неделю управились с 
работой.

В 1945 году в Усть-Нере начато строительство ИНЭК — Ин-
дигирского энергокомбината, в 1946 году дали первый про-
мышленный ток, началась телефонизация поселка. 3 июня 
1954 года Усть-Нера становится районным центром Оймяко-
нья. Руководящий состав района переехал из села Оймякон в 
поселок. Граница поселка заканчивалась нынешней террито-
рией районной больницы, далее начинались непроходимые 
болота. На месте нынешней аптеки стоял питомник собак, 
которые сторожили заключенных. Со здания старой милиции 
начинались территория лагерей заключенных. На «четвертой» 
располагалась районная больница для заключенных.
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Вот так, незамысловато, но оттого проникновенно, звучит 
из уст юных краеведов и их наставников история места, где не 
один день провел и мой отец.

Прииск «Ударник»
Из воспоминаний Петра Ивановича Белых, 1917 г. р., 
зам. начальника ст. Новокузнецк-сортировочный, 

арестованного в 1937 году.
«... В конце октября нас привезли на прииск «Ударник». 

В зоне, огражденной в два ряда колючей проволокой, с вы-
шками по углам, были натянуты большие брезентовые палат-
ки, заваленные снегом. В палатках установлены двухъярусные 
нары и по две железных печки. На работу выходили под кон-
воем. Работали на полигонах, где вручную бурили шурфы в 
грунте почти сплошных камней и вечной мерзлоты. 12-часовая 
работа выматывала все силы. Подъем был установлен за два 
часа до развода. За это время каждый должен был принести 
по бревну из тайги для отопления лагеря. Для этого выпуска-
ли всех без конвоя. С каждым днем тайга уходила все дальше, 
и заготавливать дрова становилось все труднее. Трудно было 
найти сушняк. Доставку дров на проходной контролировала 
лагерная обслуга. Избивали всех, кто приносил мало. В состав 
обслуги входили воры, жулики, убийцы, наделенные больши-
ми правами. Они были беспощадны к «контрикам», т. е. к нам, 
политическим. Если кто-нибудь из них проявлял человеческие 
чувства, их немедленно отстраняли и отправляли на подсоб-
ные работы в зону.

В ноябре появились сплошные туманы, начались морозы до 
50 градусов. Солнце показывалось в обеденный перерыв, под-
нималось из-за сопки на минуту и мгновенно скрывалось. По 
закону на открытом воздухе разрешалось работать при темпе-
ратуре до –50 градусов. Этот закон никогда не соблюдался. На 
полигонах не было тепляков для обогрева, но не запрещалось 
разжигать костры. Хотя стоило только подойти к костру, слы-
шался окрик: «Хватит греться!»

Однажды в период самых сильных морозов при возвраще-
нии с работы вдруг раздалась команда: «В связи с эпидемией 
всю одежду сменить!» В зоне запылал огромный костер. Все, 
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что получили в Магадане, было предано огню. ...Выдали буш-
латы,  бурки на подошве из транспортерной ленты, шапки из 
байкового полотна и брезентовые верхонки. Одновременно с 
заменой обмундирования заметно ухудшилось питание. Щи 
готовились из соленой неочищенной капусты вместе с коче-
рыжками, вместо каши получали овсяный кулеш без жиринки. 
Непропеченный хлеб выделяли на бригаду булками. Их разре-
зали на пайки и раздавали по жребию. Каждый мечтал полу-
чить пайку первого отреза от края булки, с верхней и боковы-
ми корками. Это время 
стало для нас началом 
чудовищных злодея-
ний. В зоне стоял стон, 
крик охраны и лагер-
ной обслуги.

На работу выво-
дили голодных, по-
лураздетых. На глазах 
увеличивалось число 
доходяг, на некоторых 
смотреть было страш-
но — это были живые 
скелеты, обтянутые кожей. Из лагпункта в среднем вывозили за 
сутки по десять трупов. Умирали обычно под утро. До развода 
трупы скрывали, чтобы получить за них лишнюю пайку хлеба 
и ложку баланды. Перед выводом на развод трупы стаскивали 
и укладывали на пол у нар. Затем сообщали администрации. 
Дальше скрывать было невозможно, так как по окончании раз-
вода лагерные пираты проверяли все палатки.

 Я очень боялся покойников, а тут в порядке вещей: пере-
шагиваешь через трупы, идешь за баландой и с котелком воз-
вращаешься той же дорогой на свои нары.

В нашем лагпункте было 600 человек, и я про себя хладно-
кровно подсчитывал: за десять дней умрет сто человек, за двад-
цать дней двести. Больше двух месяцев мне не выжить. Придет 
и мой черед.

...Однажды мы вышли за дровами и кто-то сказал: «Вы 
знаете сколько сушняка за противоположной зоной лагеря?» 

Обыск при входе в лагерь на рисунке 
Ефросиньи Керсновской. (www.wikipedia.org).
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И мы несколько чело-
век рванули туда. При 
виде такого сушняка 
я покрылся холод-
ным потом: это были 
трупы, сложенные в 
штабеля. Так мы узна-
ли, что зимой никого 
не хоронили. Летом 
привязывали бирку 
на ногу, сбрасывали в 
общую яму и зарыва-
ли. Незадолго до этого 
случая один из любо-
пытных, рассматривая трупы в штабелях, нашел живого чело-
века. Тот смотрел на него молча живыми глазами. В зоне на-
чалось возмущение, и его вынуждены были вернуть в лагерь. В 
лагпукте его отогрели, и он чудом остался в живых. Фамилия 
его Алешин.

В мае земля была еще покрыта снегом. Ночью морозы дохо-
дили до –30 градусов. Шли подготовительные работы к промы-
вочному сезону. На полигонах производили мощные взрывы. 
От места взрыва всех эвакуировали за 2—3 километра.

...Однажды, когда закончился монтаж промывочных прибо-
ров, в сопровождении большой свиты на полигоне появился 
начальник Дальстроя Павлов.

Наш бригадир Константинов официально обратился к 
нему и отрапортовал о том, что питание плохое, что доброт-
ную одежду заменили холодной и что в лагере очень большая 
смертность. В ответ Павлов заявил, что меры будут приняты. 
В этот же день Константинов был водворен в изолятор и там 
заживо заморожен. О смерти Константинова в лагере шли 
разные толки. Одни говорили, что тут расстаралась лагерная 
администрация, другие, — что это сделано по указанию Пав-
лова. Мне думается, последнее предположение более соответ-
ствовало действительности. Павлов был грозой Дальстроя. На 
прииски он приезжал в сопровождении чекистов. Кортеж из 
4—5 черных блестящих машин распадался при подходе к по-

Нормально хоронить и подписывать моги-
лы было некогда. Фото Д. Мусатова.
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селкам. На каждом прииске (Чкалов, Гай-Урья, «Большевик», 
«Комсомолец») останавливалось по одной машине, и каждая 
нагоняла страх. Никому не было известно, из какой машины 
выйдет начальник Дальстроя. При его появлении дрожали не 
только заключенные, но и все вольнонаемные. Обычно он по-
являлся на приисках в период окончания строительства про-
мывочных приборов и в разгар промывочного сезона по добы-
че золота.

Весной обрушивалась цинга, которая уносила сотни жиз-
ней. Погибших заменял новый приток заключенных.

Осенью 1939 года на Колыму привезли много узбеков. Об-
мундирования в Магадане им не выдали и они были одеты в 
ватные полосатые халаты. С наступлением холодов они гибли, 
как мухи, и к весне не осталось ни одного узбека.

В сороковом нас стали выводить без конвоя. Однако мы на-
ходились под постоянным наблюдением лагерной обслуги: де-
сятника, учетчика, проводившего замер выполненной работы 
и вольнонаемного горного мастера.

...Мы были совершенно изолированы от мира: были лише-
ны переписки, забыли запах газет. Работая в бане, я познако-
мился с геологом через заведующего. Через геолога я направил 
две жалобы и несколько писем домой и даже получил письмо 
от брата, который писал: «Дорогой братишка, поверь мне , что 
в советской стране никто невинно не страдал и страдать не бу-
дет. Жди скорого освобождения».

Летом на меня обрушилась цинга. На икрах ног появились 
черные пятна.

О начале войны нам никто не сообщил, но по усилению ре-
жима догадались, что в стране происходит что-то страшное. 
На работу стали водить под конвоем. Запретили выходить на 
подсобные работы доходягам. Всех без исключения направля-
ли в бригады. В зоне, особенно по утрам, слышался стон, лай 
собак, крики. Некоторых заключенных вызывали из лагеря с 
вещами и отправляли неизвестно куда.

...Как-то ...подошел ко мне и сообщил ,что Гитлер объявил 
войну и предупредил: «Смотри, никому об этом ни слова». От 
такого сообщения я обомлел и подумал, что теперь нашему 
брату будет хана.
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Первая ночь прошла в кошмаре. При малейшем стуке, шо-
рохе или скрипе дверей мне казалось,что пришли за мной. 
Жизнь в лагере тем не менее шла своим чередом.

...Осенью сорок второго была объявлена перепись. Всех без 
исключения заключенных водворили в лагерь и согнали в одну 
сторону зоны. Лагерный пункт разделили на две части и по-
ставили охрану. По окончании опроса и сверки с формуляром 
в сопровождении охраны переводили в палатку другой поло-
вины зоны.

...Летом 1943 года, когда начальником Дальстроя стал И.Ф. 
Некишев, который по своей жестокости не уступал Павлову, 
в Чай-Урьинскую долину прибыл вице-президент Америки 
Уэльс. К его приезду лагерные пункты со стороны трассы были 
замаскированы. В его присутствии производили съемку золота 
с промывочного прибора. На промывочных приборах появи-
лись лозунги: «Сколько металла ты дал Родине?», «Помни, что 
каждый грамм золота — это удар по врагу». Конечно, эти ло-
зунги были не для нас. Нас не призывали, а принуждали.

Настал и долгожданный день 19 ноября 1945 г. Прошло 
ровно 8 лет с момента моего ареста. В этот день от волнения 
я не находил себе места. Ночь не мог уснуть, она показалась 
мне бесконечной. Утром ждал вызова на освобождение. Вызо-
ва не было, и я решил до развода зайти в УРЧ. На мой вопрос 
об освобождении получил грубый и короткий ответ: «Освобо-
дим, когда придет время». Я вышел, и меня охватило отчая-
ние. В забое я встретил В.С. Коренец и не мог сдержать слез. 
Успокаивая меня, он сообщил неприятное известие. Поступи-
ло указание: осужденных тройками НКВД не освобождать до 
получения особого распоряжения. Распоряжение поступило 
26 февраля 1946 г. Даже после этого работники Чай-Урьинского 
СВИТЛ сомневались, и только 1 марта 1946 г. вызвали меня на 
освобождение».

(Источник: www.kuzbass.ru)

Единственное письмо, 1950—1953 гг.
Из воспоминаний брата

«Кажется, в самом начале 50-х получил я от отца единствен-
ное письмо. Кроме рассуждений о жизни там содержалось не-
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плохое, на мой взгляд, стихотворение. Жаль, что не сохранил 
этого послания. Отец нерегулярно переписывался с бабушкой, 
больше писать ему было некому, старый Хорват не выдержал 
второго ареста сына… В скупых письмах отец просил денег на 
лечение скорбута и последствий давней лесной травмы. В кон-
це 1953 года, уже после смерти Сталина, бабушка получила 
весточку из Абакана, села на притоке Бирюсы, к северу от Кан-
ска. Отец сообщал, что ему предстоит операция с возможной 
ампутацией голени и просил денег, не менее 1000 руб. Бабуш-
ка действовала по принципу: доверяй, но проверяй. Направив 
запрос в здравотдел Абанского района, она получила ответ, не 
подтверждающий болезнь отца».

Духовное завещание деда: Не обманывать... 1944 год
Из воспоминаний брата

«Много лет спустя я разбирал архив мамы, вскоре после ее 
смерти. Привлек мое внимание сильно потертый самодель-
ный конверт, запечатанный двухкопеечной маркой военных 
лет. Если различимая надпись карандашом: «Вскрыть после 
моей смерти». Надорвал марку, волнуясь. В конверте оказа-
лись два письма, помеченные маем и ноябрем 1944-го года. 
Витиеватый незнакомый почерк. Обращение и подпись под-
сказали: дедушка холодный пишет сыну, моему отцу в ссыл-
ку: «Дорогой и милый сын! Так нам и не пришлось увидеться. 
Что поделаешь? От тебя больше года нет вестей, жив ли ты? 
Если жив где находишься? Тяжелую старость мне приходится 
переживать после смерти мамы. Не буду вспоминать старое, 
во многом ты по молодости лет ошибался. Если вернешься, 
внушай сыну тоже, что я советую тебе: никогда не обманы-
вать.

Да, дружок, тяжелая у нас сложилась жизнь, война отрази-
лась на нас всех… Прожил я семьдесят лет, пора и честь знать. 
Вспоминаю все свою жизнь. Конечно, были ошибки, но огля-
дываюсь на прошлое без горечи. Пора и на вечный покой. Ру-
ководствуйся этими письмами в дальнейшей жизни.

Дорогой сын, шлю тебе последний привет, целую и оста-
юсь горячо любящим отцом, вспоминай своих маму и папу. 
А я пока живу надеждой на то, что и ты жив…»
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Бережно храню четыре листка с едва заметными карандаш-
ными строками как духовные завещания деда не только отцу, 
но и мне, внуку. Никогда не обманывать. Эти строки пополни-
ли мои воспоминания о деде, высветили его образ, навеянный 
детскими впечатлениями и рассказами мамы и бабушки. В 
письмах пожилого человека, измученного вынужденным рас-
ставанием с единственным сыном, смертью жены, трудностя-
ми военного времени, нет ни упреков, ни проклятий, а только 
лишь забота о будущем близких и любовь к ним. «…оглядыва-
юсь на прошлое без горечи». После пережитого и переживае-
мого так мог написать душевно богатый человек. Интеллигент-
ный с большой буквы, каким всегда был мой дед. Холодный .

Кроме двух писем, в моей семье издавна хранятся две кар-
тины деда — пейзаж и натюрморт. А могила А.А. Хорвата на 
Боткинском кладбище Ташкента оказалась затерянной. После 
смерти бабушки Нади, постоянно навещавшей могилу стари-
ка Хорвата, мы с мамой не смогли найти место упокоения род-
ного человека, который очень любил Вовочку и Лялю. Непро-
стительно мое былое пренебрежение к его памяти.

Думаю, что отец окончательно освободился и приехал в 
Среднюю Азию после расстрела Берии в конце 1954 или нача-
ле 1955-го. С мамой, насколько мне известно, он не встретился, 

Отец до ареста. 
Крым, Симеиз.

Отец после освобождения.
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а до моей с ним второй встречи оставалось еще ох как много 
лет!»

Языком документов
МВД СССР
УПРАВЛЕНИЕ МВД
по Красноярскому краю
30 июля 1954 года
№ 22446
г. Красноярск

СПРАВКА № 7
Видом на жительство не служит. При утере не возобновля-

ется.
Выдана Хорват Александру Александровичу
1904 года рождения, уроженцу г. Ура-Тюбе Таджикской 

ССР
гр-н СССР осужденному в 1940 г. Особым Совещанием при 

(стерлось)
по ст. 66 ч. 1, ст. 67 УК Узб. ССР к лишению свободы на пять 

лет и находившегося в ссылке в Красноярском крае в том, что 
он на основании указания МВД и прокуратуры Союза ССР от 
24 апреля 1954 года из ссылки освобожден 9 июля 1954 года 
со снятием судимости в соответствии Указа Президиума Вер-
ховного Совета СССР от 27 марта 1953 года.

Следует к месту жительства г. Ташкент
Штамп: паспорт выдан 9 июля 1954 года.

В современной России относительно политических репрес-
сий существует заявление Председателя Правительства Рос-
сийской Федерации В. Путина:

«Все мы хорошо знаем, что хоть 1937 год и считается пиком 
репрессий, этот год был хорошо подготовлен предыдущими 
годами жестокости — достаточно вспомнить расстрелы залож-
ников в годы гражданской войны, уничтожение целых сосло-
вий, духовенства, раскулачивание крестьян, уничтожение каза-
чества. Такие трагедии повторялись в истории человечества не 
однажды. Это случалось тогда, когда привлекательные на пер-
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вый взгляд, но пустые идеалы становились выше основной цен-
ности, ценности человеческой жизни, прав и свобод человека... 
Уничтожены были и сосланы в лагеря, расстреляны, замучены 
сотни тысяч, миллионы человек. Причем, это были люди со 
своим собственным мнением, люди, которые не боялись его 
высказывать. Это цвет нации... И мы, конечно, долгие годы, до 
сих пор ощущали эту трагедию на себе».

Как показала практика — не все.

Золото Колымы. 
(www.magadan.ru).

Магадан. Монумент «Маска 
скорби» — памятник жертвам 

сталинских лагерей.
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За кого выдать свободу, чтобы она 
не была бесплодна?

Станислав Ежи Лец

Часть 5. 
С ЧИСТОГО ЛИСТА (1954—1960 гг.)

Назад ходу нет
Страх, стукачество, тюрьмы, этапы. Крайний Север, Колы-

ма, Магадан.
Лесоповал, рудники, намыв и добыча золота.
Нары, камеры, грязь, вши, баланда.
Унижения, пытки, болезни, травмы, психологическая мясо-

рубка, завтра во мраке.
Минус сто городов. Жена — чужая. У сына — другой отец. 

Родители ушли в мир иной. Друзья «рассосались».
С математикой — сплошное вранье. «Органы», а вслед за 

ними и остальные, разучились считать: в справке пишут «пять», 
за решеткой держат восемь лет, «припаивают» две «пятилет-
ки» — фактически по-живому «вырезают» из жизни почти 
20 лет.

У государства проблемы с совестью и соблюдением законов: 
судебные решения выносятся в отношении невиновных после 
пары лет фактической отсидки.

У граждан нравственная импотенция: накатать анонимную 
«телегу», написать в газету «отказ» от родного человека — раз 
плюнуть, лишь бы самим выжить, дожить, в идеале — спокой-
но. Спокойствия хотелось навсегда: вплоть до времен развитого 
социализма как от прокаженных шарахались от зэков — будь 
то сосед, коллега, родственник.
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У страны большие моральные проблемы — ее поразил не-
дуг, не уступающий чуме — человеконенавистничество. Но 
«врачей» нет: их мордой об стол, к стенке, стерли в порошок и 
близким не передали урну с пеплом — втоптали в землю.

Проблемы с мышлением, деторождением (какие «цветы 
жизни» в аду или трудлагерях?), воспитанием, сохранением 
самого вида: как в джунглях торжествует закон Дарвина, закон 
самосохранения — выживает сильнейший.

Ключевые слова... Ключевые понятия того времени... Меж-
ду ними узенькая щелочка для глотка свободы — между от-
сидками (чтобы съездить в Ташкент и узнать, что в жизни до-
рогого человека существует другой значительный интерес), 
явно недостаточного хотя бы для общего понимания, что же 
произошло на самом деле и почему, кто ты теперь, почему 
оболган, отвержен, растоптан, как с этим жить, а главное, — 
что впереди.

1954 год. За почти двадцать лет полностью потеряна связь с 
«большим миром». По какому праву «изъят» из жизни «золо-
той кусок», исковеркано настоящее, перечеркнуто будущее, — 
ответа нет. Есть сиюминутный факт: Колыма — за плечами, 
мало напоминающими знатного физкультурника. Есть седые 
пакли на голове, изборожденное морщинами лицо, впалые 
щеки, беззубый рот. Есть глаза, которые научились не верить 
тому, что видят — «орлиный» взор сменился взором недоби-
того зверя.

Разум уяснил и расставил по полочкам реалии: потеряна 
связь не только с окружающим, но и с частью себя — милым 
Шуриком, идеалистичным Александром, пышущим здоро-
вьем, энергией, переполненным планами, и уверенно шагаю-
щим вперед.

Теперь куда ни смотри, всюду мерцает решетка, по ночам 
терзают сцены из лагерной жизни. «Да, — скажет отец много-
много позже, — спасли от гибели только отличная физическая 
закалка и вера...»

Только вот во что — в разум, высшую справедливость, кото-
рые безнадежно заплутали в бескрайней лжи?
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Афиши времен гастролей после освобождения.
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1955 год. «Минус» — сохраняется. Отметки в комендатуре — 
в силе. Родителей Давно нет. Спутницы жизни — еще нет. Дру-
зей Пока нет. Работы — тоже. Так, временная «халтура». Нет 
и главного — доброго имени, душевного спокойствия, веры в 
людей.

Может и такие мысли звучали бы в книге отца, сумей он со-
хранить свои рукописи. Но не сложилось: на гастролях в Улан-
Удэ фанерный чемоданчик с бумагами был выкран.

Ворам не повезло: правда неликвидна, ее не продашь, ею не 
прокормишься. А значит, скорее всего, употребили «бумаж-
ную историю страны» по прямому назначению — в сортире. 
Это было бы символично — то, что творилось тогда в государ-
стве, нашло бы родную, гармоничную среду...

Лена, 1956 год
После всего пережи-

того отец категорически 
отказался возвращаться 
в Ташкент. Гастролирует 
с артистической груп-
пой по захолустью Си-
бири. Выучился играть 
на аккордеоне: с ком-
пактным инструментом 
без проблем выступить 
даже в самой маленькой 
аудитории, какими и яв-
лялись клубы поселков и 
«малых» городов.

В одной из таких поез-
док по Забайкалью (Бор-
зинский район) встретил-
ся с моей будущей мамой. 
Увидел сероглазую де-
вушку с иссиня черными 
волосами, удивился — 
Лена уже встречалась на 
его жизненном пути.

Аккордеон, освоенный после лагерей, стал 
главным инструментом на гастролях, 

и вторым — в преподавательской 
деятельности.
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Три года назад, будучи 
в ссылке, отец тайно пере-
дал девушке важный пакет 
с просьбой опустить пись-
мо в надежный почтовый 
ящик. То было обращение 
к тогдашнему правитель-
ству. Девушка оказалась 
доброй и понятливой 
— сделала, как просили. 
Но отец только сейчас 
узнал, чего ей это стоило. 
Внутри ее рабочего пери-
метра, как и вовне — по 
всей стране — исправно 
работал механизм стука-
чества. Стало известно, что 
сотрудница помогла зэку. 
Хотели судить, но приняв 
во внимание авторитет, 
покладистый характер, и 
наличие малолетнего ре-
бенка, пожалели — «огра-
ничились» внутренним по-
казательным судилищем 

и, содрав погоны, «выперли». Но вопрос — имеет ли право 
«такая аморальная особа» на воспитание ребенка, — постави-
ли. Двухлетний мальчик был передан в приют. Родная мать его 
больше никогда не увидит: через год ей скажут, что малыша 
усыновила «приличная чета» — с достатком и «военным по-
ложением» и адрес неизвестен. Многолетние поиски ребенка 
потерпели фиаско: ни один архив, ни одна социальная служ-
ба не предоставляли конфиденциальную информацию. След 
мальчика затерялся...

Вся эта история, сильно повлиявшая на маму, в дальней-
шем положит начало неизлечимой болезни и в итоге приведет 
к инвалидности.

Лена — сотрудница гарнизона 
(сидит на стуле). Пока еще при погонах...
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Первое совместное фото родителей. 18 сентября 1956 г.
Лена, на 26 лет моложе Хорвата, еще очень долго обращалась 

к нему по имени-отчеству. Александр Александрович стал для 
нее отцом, другом, любимым человеком, на которого можно 
положиться, которому можно рассказать все без утайки. Отец-
моряк погиб. Мать Ирина Тимофеевна отказалась воспитывать, 
девчонка батрачила у родственников: мыла полы, обстирывала 
большую семью, утирала сопливые носы малышам. Основной 
родней стала бабушка и тетка с дядей. Позже выучилась, стала 
зарабатывать, вышла замуж. Муж умер. Работала в гарнизоне, 
в секретной части — обучали на радистку со знанием китай-
ского языка. Носила красивую форму с погонами... Вот и вся 
жизнь, да вроде и не жизнь вовсе, так — мучение сплошное...

Встретились два одиночества, два горя, две искалеченные 
судьбы, два добрых человека. Встретились — прикипели, и 
остались вместе. Чувствуя свою вину за сломанную судьбу 
Лены («Жизнью ей обязан!), отец предложил свою руку. Про 
сердце, в «той жизни» отданное другой, однолюб умолчал. Но 
про жизнь «до», теперь уже «потустороннюю» рассказал. От-
ношения оформили официально. Так потихоньку и стали «сра-
статься» две беды, зализывать раны, на обломках себя строить 
новую жизнь.
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Средняя Азия, 1957 год
Сибирь, Средняя Азия... — города и поселки мелькают с 

бешеной скоростью. Нигде подолгу не задерживаются — «Не 
положено», «Не разрешено». Между справкой о снятии суди-
мости и реабилитацией — огромная пропасть, а отец все еще 
стоит на «непрощенном берегу». Костылей никто, и государ-
ство в том числе, не подставляет — «хромают», как могут.

Возненавидев на всю жизнь холода, которые, казалось, въе-
лись в каждый атом тела, отец предлагает маме отправиться в 
Азию. Влекут туда не только тепло, но и тоска по родине. Так 
оказались в Таджикистане.

На короткое время прибежищем становится поселок Адрас-
ман (Кайраккумская область), где отец работает в клубе. Там, в 
горном поселке 19 октября 1957 года родилась я — дочь «врага 
народа» Александра Хорвата.

Справочники не листали, имя отец придумал сам — Нови-
та. — Составное слово из латинских novus и vita, — пояснил 
маме. — А все вместе — Новая жизнь.

В нем отец «закодировал» прошлое (Новая Сербия, Аскания 
Нова, любовь деда-врача к латыни) и надежду на будущее.

Маме «новое слово» показалось слишком мудреным:
— Звучит запутанно, а имя — это судьба.
— Новое — оно и предполагает новое, — возразил отец. — 

Другое, лучшее. Начало есть, все остальное сама надстроит.
Не сыном, конечно, вышла я, но тоже желанна. Девчонке, 

по мнению папки, было даже легче стать музыкантом. Непре-
менно — музыкантом...

Ош
Очередным «перевалочным пунктом» для родителей стано-

вится Ош.

Справка
Ош — центр Ошской области Киргизии. Располо-

жен у выхода р. Акбура из предгорий Алайского хреб-
та в Ферганскую долину на высоте от 870 до 1110 м. 
143 тыс. жителей (1974  г.), (33 тыс. в 1939 г., 65 тыс. в 1959 г., 
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120 тыс. в 1970  г.) Один из 
древних городов Средней Азии. 
Уже в 10 в. считался третьим по 
величине городом Ферганы, через 
него проходили торговые пути из 
Средней Азии в Китай и Ин-
дию. В  1876 году присоединен 
к России (после завоевания Ко-
кандского ханства).

Из этого периода помнятся четко лишь фрагменты: мама 
работает библиотекарем, отец преподает в училище. Живем 
на окраине города, на шумном и дымном перекрестке грузо-
вых дорог. Второй этаж, кухонька, небольшая светлая комна-
та («условия» во дворе — в деревянном пристрое). Впервые у 
родителей появилось сносное жилье, не свое, ведомственное, 
но тем не менее. Отец вкалывает дотемна, родители стараются 
придать комнате жилой вид: появляется оттоманка, за фанер-
ной перегородкой моя железная кроватка, симпатичный на-
стенный коврик — горный пейзаж в кофейных тонах. Первая 
полка, первые (свои!) книги. Первая копилка — огромное крас-
нобокое яблоко, куда отец и мать поочередно кидают в основ-
ном «медь».

В окно видна гора Сулейманка (по имени святого Сулейма-
на). Ее мы с отцом несколько раз покоряли. Сборы были ко-
роткими: отец завязывал на большом носовом платке четыре 
узелка (по углам) — получался головной убор от солнца, при-
хватывал карагачевую палку (на «всякий», и в качестве посо-
ха для «восхождения»). Походы были длинными: от рассвета 
до заката. Папка любил природу (пожалуй, то немногое, что 
он своим разбитым вдребезги сердцем мог еще любить по-
настоящему), уединение (и эта привычка осталась при нем на-
всегда).

Сулейманка
Скалистая гора чудесна: на подходе груды причудливых 

камней с невообразимыми выемками. Каждый из нас облюбо-

Ош.
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вывает свой: я — «ванну», отец — «кресло» и молча загораем. 
«Кресло» отца напоминает то, из детства, уратюбинское. Мо-
жет «о том» и думает, прикрыв глаза.

Через час — покорение Сулейманки. С камня на камень, ме-
тров через двадцать неожиданная площадка, на ней тутовник 
в цветных ленточках и крохотная мечеть. Здесь обычно устра-
иваем второй «перекур». Еще выше — прохладная пещера с 
темным дном, правда, туда отец запрещает спускаться.

Карабкаемся к вершине «ко-
зьими» тропками — узкими, кру-
тыми, сыпучими, окаймленным 
выжженной травой. Еще одна 
остановка — у камня-горки: при-
рода отшлифовала и наклонила 
кусок «прямоугольника» в виде 
детской «горки». Отец тоже пре-
вращается в ребенка — съезжаем 
с визгом и хохотом.

Неподалеку обнаруживаем 
«нору»: гладкие своды, в конце тонеля яркая точка — выход на 
другую сторону горы. Взыграл исследовательский азарт. Реша-
ем лезть. Зажигаем прихваченные свечки. Отец становится на 
четвереньки (высота «норы» по другому не позволяет), лезет 
первым, я следом. На полпути проход расширяется, становит-
ся чуть выше и мы видим останки животных, птиц. Вправо и 
влево зияют еща два «лаза».

Перешептываемся:
— Пап, давай туда!
— Нет, они слишком узкие.
— Ну пап...
— Значит так: только назад или вперед.
Шепот распадается на кусочки громкого эха. Сквозняк из 

«черных» дыр задувает свечки. Слышно какое-то копошение, 
и звуки, похожие на шелест чешуи. Становится жутко, и я уже 
совсем тихо и покорно:

— Вперед, пап...
На финише чуть не застряли, не на шутку пугаюсь. В «кру-

ге» перед нами уже синеет небо, в лабиринт задувает вольный 

Ош. Гора Сулейманка. Музей. 
(www.jartour. ru).
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ветер. Выкорабкиваемся «на свободу» возбужденные, доволь-
ные.

Ящер и золото
Какой вид... Город как на ладони, вон и наш дом, превра-

тившийся в спичечный коробок. Слышно только пение птиц 
и свист ветра.

— Вот примерно так я и «ползал» в шахтах, — вспомина-
ет отец, прикуривая «Беломор» и махнув в сторону «дыры», 
из которой только что выползли. — Горбатился, «мантулил» 
не один день. Чего только не насмотрелся... А в тайге слышал 
такой-же «чешуйчатый» шорох... Это было в последние годы в 
лагерях... Нас загнали в «сердцевину» хвойного леса добывать 
древесную смолу и шишки — ценный витаминный сбор... Так 
вот, оторвался от товарищей, сам не заметил как, смотрю — 
озерцо небольшое, а на берегу бревно. Вспомнил любимую 
байку местного населения: якобы, обитает в здешних лесах 
чудище, потому сюда лучше не соваться. Решил проверить: 
скидываю туесок со смолой, мешок с шишками, и решительно 
в «запрещенный» квадрат. До бревна оставалось метров двад-
цать, посмотрел и волосы на голове дыбом встали — оно заше-
велилось, «зашуршало»!

— Дракон?!
— Дракон не дракон, но похоже на чудище: длинное, ис-

крится на солнце, сужается к концу, начинает двигаться... Не-
когда мне было разглядывать, пустился наутек. Бегу и ору на-
шим: «Ребята! Ребята!»

— И что дальше?
— Что-что... Не поверил никто, посмеялись — привиделось, 

мол. А за потерю туеска и мешка с «продуктом» наказание по-
лучил: не выполнил норму — остался без «жратвы»... Больше я 
в то место ни ногой...

С экспедиции на Сулейманку возвращаемся с трофеем : 
пластинами слюды — от золотистой до дымчатой. Стена там 
была целая из «золота», как я поначалу подумала. Долго отец 
смеялся, наблюдая как пытаюсь отломить куски, а они кро-
шатся прямо в руках. — Золото, дочь, совсем другое. Золотой 
песок, он и есть песок — мелко- или крупнозернистый. Пока 
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намоешь горстку — окочуриться легче. А самородки... Вот под-
растешь, читай Джека Лондона, он и про золото пишет, и про 
то, как оно добывается. Только ихнему Клондайку до Колымы 
по нравам, понятиям, масштабам и последствиям далеко...

— Пап, а можно было припрятать кусочки, а потом разбо-
гатеть...

— Пробовали некоторые, хотя знали, что бесполезное это 
дело: после работы всех заставляли раздеваться догола, прощу-
пывали до нутра: повернись! Рот! Уши! Нос! Пах! Ноги расста-
вить! Присесть... До кишок почти добирались... Кое-кто мечтал 
сделать «заначки» в тайге, говорили, что после освобождения 
вернутся сюда, выкопают и заживут по-человечески. Я об этом 
не думал. Чем закончилось, не знаю. Неписанное правило гла-
сило: и не думай, если «напали» на самородок в присутствии 
трех-четырех человек, предложить «припрятать» мог только 
провокатор. Закон был суров — покусился на «государствен-
ное добро», прощайся с жизнью. Некоторые здорово погрели 
руки, только не зэки ...

Конечно же, маленькой девчонке было мало что понятно из 
того, что говорил отец, все воспринималось какой-то сказкой, 
которая по случайности не попала в томик «Сказки народов 
мира». Конечно же, несмышленышу, которым я была тогда, ни 
в жизнь бы не запомнить «колымкие сюжеты», не говоря уже о 
подробностях. Эти и другие «картинки» отложились в памяти 
только потому, что отец неоднократно делился воспоминания-
ми, к сожалению, с годами все неохотней.

Фрунзе, до 1964 года
На несколько следующих лет «родным» городом становится 

Фрунзе.

Справка
Бишкек (кирг. Бишкек, прежде Фрунзе) — столица Кирги-

зии и крупнейший город страны. Население 1022 тысяч жите-
лей (2009 г.) Расположен на севере страны, в Чуйской долине, у 
предгорьев Тянь-Шаня, в 40 км севернее Киргизского хребта, в 
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25 км от границы с Казахстаном, 
на высоте 750—900 м. Сред-
няя температура января — 5,4  
градуса, июля 24,4  градуса. Ве-
дущая отрасль промышленности 
— машиностроение, металлоо-
бработка.

Я хожу в детский сад, мама ра-
ботает помощником главы мини-
стерства водного хозяйства. Часто 
берет к себе на работу, так как за-
держивается допоздна. Усажива-
ет за стол, выкладывает книжки, 
журналы, цветные карандаши, 
бумагу и просит не мешать. Ста-
раюсь, но не получается:

— Мам, это кто? — Тычу паль-
цем в журнальную цветную фото-
графию.

— Хрущев...
— А кто он?
— Будешь мешать, задержусь и 

мы поздно вернемся домой.
В поле стоит, трактор, кругом кукуруза...
— Он что — колхозник? — повторяю часто слышанное сло-

во, не зная его смысла.
Трах! Журнал закрыт, журнал об стол, мама наклоняется к 

моему лицу:
— Если ты еще хоть слово произнесешь, накажу.
Я знаю, здесь, при людях — не накажет. С деланно обижен-

ным видом ухожу к стене: там висит картина, заворожившая 
меня — женщина с огромными глазами, в белом одеянии, по-
хожем на крылья лебедя.

— А это кто?
«Царевна-лебедь». Нарисовал художник Врубель... Репро-

дукция.

Фрунзе.

Фрунзе. Дом правительства.

Фрунзе. Здание академического 
драматического театра.
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— Почему глаза грустные, как у папы? Почему — лебедь, 
ведь она — человек?

Не дожидаясь второго «траха», возвращаюсь за стол — до-
сматривать журналы и детские книжки. Тогда так и осталось 
тайной, кто тот «колхозник», чему радуется в поле, и почему 
вокруг него сгрудились веселые девочки в украинских нарядах, 
с красивыми венками из живых цветов и атласных ленточек. 
Непостижимой тайной тогда для меня было многое... Повсю-
ду только и говорили, что о Никите, который желает перенять 
опыт американцев и всех закормить кукурузой. Вскоре при-
лавки магазинов ломились от кукурузного хлеба — золотисто-
го, сладковатого. Мне было совершенно непонятно, почему че-
ловека, решившего накормить страну таким вкусным хлебом, 
по углам называют «кукурузником». Впрочем, дома говорили 

Фрунзе. В кругу друзей. Мама в центре (в белом), отец за ее спиной.
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не столько о кукурузе, сколько о другом: съезд, культ лично-
сти, оттепель. Оттепель? На маму, однажды раз и навсегда за-
пуганную, и оттого полностью отстранившуюся от политики, 
«грязнее которой не может быть ничего», она не произвела 
впечатления. Насколько теперь понимаю, отца оттепель не 
коснулась, не «отогрела» ни на «градус». Он в нее просто не по-
верил. Он давно верит только своему отображению в зеркале, 
которое называл лучшим другом.

Суслики столбиком
Мы живем в бараке, в угловой комнате. Почти — в двух. При-

хожая быстро превращается в «гостиную»: у одной стены пиа-
нино, купленное отцом на работе (из числа списанных), у дру-
гой — русская печка и кровать. Вторая койка — для меня, — в 
соседней комнатушке. Под новый год там ставится живая елка, 
мы ее украшаем вместе с мамой, папа, не признающий ника-
ких праздников, занимается своим делом — мастерит набойки 
на ботинки. Сапожное ремесло освоил в последние годы за-
ключения.

В ночь под новый год мама потихоньку подкладывает под 
мою подушку подарок (огромное красное яблоко, пакет с кон-
фетами), которому я утром громко радуюсь. Гостей у нас почти 
не бывает, и это меня удивляет — у соседей частенько шумно-
пьяно, у нас — когда не играет фоно — стоит тишина.

Мама стирает белье на ребристой доске в металлическом 
корыте, сушит на морозе, досушивает в комнате на веревках, 
гладит на полу чугунным утюгом, разогретым на печке. Печ-
ка — наша палочка-выручалочка — тепло дает и горячий обед. 
Отец ценит простоту: — Щи, да каша — пища наша...

Ест в меру (для мужчины его комплекции — мало), исклю-
чительно с черным или серым хлебом, частенько деревянной 
ложкой — все это уже неистребимые привычки лагерной жиз-
ни. Хотя в компаниях демонстрирует отличное владение сто-
ловыми приборами.

Бытовой аскетизм — также привычка родом из лагерей. 
Страсть к уединению — оттуда же. Одно пристрастие отца 
остается неизменным — тяга к чистоте. Наипервейшее прави-
ло — гигиена, коротко остриженные, вычищенные ногти (для 
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культурного человека «черная канва» — позор, для музыкан-
та — вдвойне!), чистая рубашка, галстук, обязательные пиджак 
и шляпа, вычищенные с ваксой туфли.

К тому времени у отца наконец появилась возможность вос-
пользоваться услугами протезиста, который и сделал «белозубую 
улыбку в два ряда». Правда, десны, отвыкшие от зубов, долго не 
желали «сотрудничать» с пластмассой (терло, давило, слетало, 
заставляя шепелявить, картавить, присвистывать), но после не-
скольких подгонок все встало на свои места.

«Бабушка» объявилась
Некогда роскошная темнокаштановая шевелюра отца сей-

час производит впечатление поля, засыпанного пеплом вул-
кана. Это по мнению некоторых студентов и околокультурных 
начальников выглядит «не респектабельно». Отец вынужден 
пойти на радикальную меру — красить волосы. В свою очередь 
и это нравилось не всем (мужчина... красится?!), но оставим 
подобные вывихи недовоспитания без комментариев.

Как бы там ни было, превратившись в жгучего брюнета (тог-
да не существовало красителей, позволяющих регулировать 
интенсивность окраски) и обретя белозубую улыбку, отец стал 
выглядеть лучше. Конечно, себя самого в молодости — красав-
ца в смокинге (из «той» жизни) он уже не смог повторить ни-
когда, но и на доходягу, которым был пять лет назад, уже не 
походил.

Смотреть на него было приятно. И смотрели. Женщины. 
Они всегда заглядывались на отца: юные, дамы бальзаковского 
и послебальзаковского возраста, наивненькие и прожженные, 
смазливенькие и строгие разумницы-красавицы. Одному 
ему известным способом (врожденное?) отец умел «держать 
дистанцию» не раня женское самолюбие. Но с одной дамой 
вышел казус. Дамой этой оказалась... мать моей мамы. «Зна-
менитая» Ирина Тимофеевна, тень которой витала в нашей 
семье постоянно в виде мрачной памяти, появилась в жизни 
родителей как гром среди ясного неба. Сначала пришла теле-
грамма: «Случайно обнаружила твои следы. Хочу навестить. 
Твоя мама». Получив дочернее согласие (мама была готова 
даже воссоединиться!), заявляется сама: шикарно одетая эле-
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гантная дама, тонкие поджатые губы — сама «мисс высоко-
мерие». Оценивающе рассматривает обстановку (нищета!), 
маму, отца и...

Атмосфера в доме становится невыносимой: Ирина Тимо-
феевна заставляет меня обращаться к ней только по имени-
отчеству («Никаких «бабушек»!), мучает тайными щипками 
(с вывертами), терроризирует мать «советами», отца — жен-
скими «уловками». И вот кульминация ее «любви» к дочери: 
«Лена, Саша старый, в отцы тебе годится...», к отцу: «Ленка — 
необразованная дура, какой вы, интеллигентный человек, на-
ходите в ней интерес?» И разгромная речь отца. Оскорбленная 
родственница пакует кожаный чемодан и возвращается туда, 
откуда прибыла.

Мама плачет:
— Как она могла....
Отец курит, хмурится, морщит лоб:
— Лена, не было у тебя матери, и нет. Ты просто хотела вы-

думать ее... Век живи — век учись...
Ирина Тимофеевна исчезла из нашей жизни навсегда — ни 

адреса, ни словечка. Как она закончила свой жизненный путь, 
посещали ли ее «родственные» мысли, неизвестно. А вот с тет-
кой и дядей мама переписывалась до последнего: те, кто стал 
когда-то хоть суровыми, но мамой и папой, в последние годы 
жили в Белоруссии.

«Жить надо проще!»
Живем уединенно. У отца единственный друг — Шубладзе, 

спасший ему жизнь на Колыме. Способом, известным только 
ему, лагерный врач вылечил распухшие до размеров ствола 
ноги зэка, избавив тем самым Хорвата от операции, которая в 
тогдашних условиях привела бы к безусловной инвалидности.

Неожиданная встреча с «одноколымчанином» вылилась в 
дружбу, которая помогала отцу не так остро ощущать свое оди-
ночество: в семье он находил отдохновение, мог расслабиться, с 
лагерным побратимом — предаться воспоминаниям, поискать 
ответы на многие вопросы. Шубладзе работает терапевтом и 
заботливо подсказывает отцу способы быстрого и эффектив-
ного физического и духовного восстановления. Впрочем, отец 
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не очень-то и прислушивается, имея свой, давно проверенный 
рецепт — физкультура, природа, труд, простое питание.

У мамы — единственная подруга — тетя Шура, дом непо-
далеку. Сын у нее Вовка — хулиган! Когда наши мамы, нагово-
рившись вдоволь, молча пьют на веранде чай, мы с ним играем 
в соседней, полупустой комнате. И как играем! До звона разби-
той чашки, до разодранной книжки. А еще у Вовки есть сестра 
Лариска — постарше лет на десять, а потому нами непонимае-
мая.

— Выбражуля! — орет Вовка и дает деру.
Разнимают их недолго. Вовка ругается, держась за искоря-

банную щеку. Лариска шипит, я лезу под кровать — знаю, на-
кажут. Все обошлось, и Вовка ведет меня в сад — рвать хризан-
темы.

Что роднит Вовкину и мою мать? Думаю, схожесть судеб. 
Неудавшихся, несладких. Тетю Шуру оставил муж, у нее за-
тяжное горе, но находит душевные силы сочувствовать маме:

— Леночка, когда же счастье-то вас с Сашей посетит?
Но даже имея юридическое образование, ничем не может 

помочь: решение о реабилитации отца, как и тысяч ему по-
добных еще не созрело в тогдашнем политическом горниле. 
Начавшиеся было «реабилитационные процессы» спущены на 
тормозах...

Не могут подруги наговориться: болтают даже в бане, под 
шум душа, куда раз в неделю мы все вместе ходим. Мы с Во-
вкой в здоровенной ванне визжим, брызгаемся, потом, тепло 
укутанные, идем домой — на чай и знаменитый теть Шурин 
борщ. Тетя Шура — судья. — Других всю жизнь судит, а свою 
жизнь никак не рассудит, — так думаю и удивляюсь:

— Как же это?
Рядом с нашим бараком сарай с углем, во дворе растет ди-

кая картошка — выше головы. Как весна — суслики столбом на 
пригорках. Шагнешь — их и след простыл.

А под праздники в столице Киргизии — салют. Сижу, уку-
танная одеялом на папиных плечах, ловлю цветные искры. Ни 
одной не поймала — далеко. Зато Клавка, соседская дочка, воз-
вращается из городского парка в испорченном наряде — с под-
палинами.
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Иссык-Куль. Девиз лета: 
Солнце, воздух и вода, — 

наши лучшие друзья.

У соседки тети Маши, рыжеволосой красавицы всегда на-
рядно и уютно. От кружевных накидок, японских халатов и 
мраморных слоников в ряд на комоде. Она красит губы и из-
рекает:

— Жить надо проще. Вот так-то...
И повернувшись к зеркалу задом, изящно одергивает пла-

тье на ладной фигуре...
Отец иронично улыбается, мама смущается, я смотрю с 

восхищением: у нас нет слоников, японских зонтов, трюмо, у 
мамы нет таких нарядов, родители «не умеют» быть веселыми, 
а главное «жить проще».

Иссык-Куль, парад
В центре города большая 

площадь, театр оперы и бале-
та. Знакомый актер выходит к 
нам на встречу с черного хода, 
на лице остатки грима. У отца 
деловой разговор, подальше 
от моих ушей.

В центре города — фонтан. 
Там же институт. Там работа-
ет папа и студентки его очень 
любят. Называют уважитель-
но «агай» (наставник, старший 
друг), а мне дарят игрушки, 
каких теперь не выпускают.

Речка не речка — горный 
сай. Летом холодный и про-
зрачный, зимой застывший 
голубым льдом. Разобьешь — 
тысячи льдинок зазвенят.

Озеро-море Иссык-Куль. 
Заснеженные хребты гор. 
Синь воды. Алые поля опий-
ного мака. Кусты черной 
смородины. Песчаный берег. 
Искусственный заливчик, сде-
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ланный отцом для моего безопасного купания. К утру запруда 
забита пеной и клубками змей — выползли на мелководье по-
греться.

На берегу палатки — от ночного холода. Навесы — от днев-
ной жары. Ночной шторм, утренние дивные находки — во-
доросли, ракушки, камешки... От щедрого солнца тело отца 
приобретает бронзовый оттенок. Я не отстаю, и папка назы-
вает меня шоколадкой. Фотография на память, которую отец 
подпишет так: Девиз лета: солнце, воздух и вода, наши лучшие 
друзья!

На отдыхе отец «отходит» — рыбачит, совершает дальние 
заплывы. Мама с берега взволнованно кричит:

— Саша, возвращайся!
Отец слышит, но берет курс на берег только выполнив уста-

новленный собой же норматив. Вылазки на природу соверша-
ются часто. Маршруты выбираются отцом и согласовываются 
со мной: карагачевая, березовая рощи, городской парк, дубо-
вая роща, городской пруд, поездки на Иссык-Куль — через 
горные перевалы с белыми шапками ледников. После такого 
отдыха отец спит лучше, но по-прежнему поднимается очень 
рано — в 4—5 утра. Жаворонок....

... 9 Мая. Отец никогда не говорит, любит ли этот праздник. 
Только однажды: — В день Победы 1945 года нам, зэкам, дали 
по пирожку, но рабочую норму не отменили.

На парад не ходит. Соседки зовут — бесполезно, я тере-
блю — ноль эмоций. Хотя нет, хмурится. Если долго донимаю, 
— злится, начинает курить. Откуда мне тогда было знать, что 
отец, как перешептывались соседки — «не воевал, а почему»? 
Победный салют смотрим из своего двора.

Иное дело — 1 Мая. Поправляю перед зеркалом «хвостики» 
и новую юбочку-солнце: это первый парад в моей сознательной 
жизни. Папка тщательнее обычного бреется, одевает лучший 
пиджак, одеколонится, приглаживает волосы, подмигивает:

— Готова, дочь?
Мои воздушные шары вливаются в цветастое море транс-

парантов, флагов, портретов вождей. В одном из них с удивле-
нием узнаю «колхозника» из журнала. Людское море всколы-
хивается и плывет к центральной площади. Все смешивается: 
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Студентки называли отца «Агай».

голубое небо, красные знамена, костюмы народов СССР, смех, 
песни, звуки духового оркестра. Становится весело и как-то 
«всеобъемно». Новенькие босоножки, успевшие натереть ноги, 
не в состоянии испортить настроение. Вместе с колонной ин-
ститута идем: папа в сторонке, переговариваясь о чем-то с со-
служивцем. Я — вприпрыжку, не вникая в обрывки неинтерес-
ной для меня беседы — «новая кафедра», «требование дня», 
«кадры»...
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Свобода — это право выбирать,
с душою лишь советуясь о плате,
что нам любить, за что нам умирать,
на что свою свечу нещадно тратить.

Игорь Губерман.

Часть 6. 
К ВЕРШИНАМ БОЛЬШОГО ИСКУССТВА 

(1960—1965 гг.)

Музыкальная кафедра
Отлично помню тогдашнюю отцовскую бессоницу: про-

сыпаясь в поту от очередного кошмара, он так уже не мог 
сомкнуть глаз, но старался не шуметь, чтобы не мешать нам. 
Четыре утра — обычное время подъема. До шести уже умыт, 
сделана зарядка — с гирями, эспандером, накачкой прес-
са. Облился водой, выпил крепкого чаю. До работы полтора 
часа. Начинается «утренняя музыкальная разминка» (Бывает 
еще и «вечерняя»). Звуки не могут нарушить покой соседей: 
на чугунную раму, под удары молоточков, предусмотрительно 
приспосабливается демпфер. «Глушитель» — полотенце в два 
слоя прикрепленное к крайним колкам прищепками, изрядно 
съедает звуки, но я их все равно знаю наизусть. Мне нравит-
ся просыпаться под звуки вальсов, мазурок, сонат. Нравятся 
«разминки-упражнения» — необычные, красивые, длитель-
ные — отец восстанавливает технику.

Какой бы сносной не представлялась жизнь отца в послед-
ние годы лагерей (Учил детей начальников, ребятишек в соз-
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данной им же в Усть-Нере музыкальной школе), — она была 
губительна для рук и душевного состояния музыканта. (Это 
объясняет и тот факт, что к композиторской деятельности отец 
так и не вернулся — душа уже не пела). А без гармоничного 
психологического настроя и хорошей техники преподавателю 
фортепиано нечего даже близко подходить к студенческой ау-
дитории. Отец работал не с детьми, которые могли бы про-
стить (да просто не заметить) исполнительские огрехи учите-
ля, он учил взрослых и наблюдательных людей.

Вуз за глаза звали «женским монастырем» — в аудиториях 
одни девчата. Оглядываясь на прошлое, думаю, что невзирая 
на бытовые трудности, еще кровоточащие душевные раны, для 
отца как музыканта и организатора то было лучшее время, вре-
мя расцвета (нового? продолжением?) его многогранных спо-
собностей. То был признак постепенного «оттаивания», росток 
интереса к жизни начал пробиваться через асфальт...

Отец как будто спешит реализовать то, что не успел дове-
сти до логического конца в Ташкенте — придумывает, пред-

Со студентками фото на память в дубовой роще.
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лагает, разъясняет, убеждает — со страниц газет, трибуны, в 
высоких кабинетах, в личных беседах, на собраниях. Ситуация 
в какой-то степени напоминает время «ташкентского станов-
ления»: другая республика, но проблемы схожие — нехватка 
местных кадров, нет соответствующей базы для их подготовки, 
адаптированных к местным условиям методик, учебных про-
грамм. Благодаря своей настырности и дару убеждения отец 
все-таки находит понимание и поддержку на республикан-
ском уровне — в министерстве народного образования Кир-
гизской ССР.

Помню, частенько брал меня с собой в институт. Я тихонь-
ко сидела на стуле в концертном зале, а чаще в спортзале, где 
проходили репетиции. На моих глазах происходило таинство 
рождения первого в Киргизии женского ансамбля аккордеони-
сток при «новорожденной» музыкальной кафедре. Удивитель-
но, но отцу удалось реализовать оба проекта — невиданных по 
значимости и масштабам в стране, где базовым инструментом 
испокон веков считался комуз.

После интенсивных занятий по новой программе (автор-
ской, составленной отцом) состоялась и презентация ансам-
бля. Помню, как сейчас: 20 девушек в красивых национальных 
костюмах, с аккордеонами размещаются полукругом на сце-
не концертного зала, и в сопровождении рояля исполняют... 

Репетиция ансамбля аккордеонисток в спортзале пединститута.
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классику и импровизации на темы киргизских песен и песен 
народов мира.

Это был шок — для отдельной части населения.
Это была победа — для отца и первых студенток-

музыкантш.
Это было торжество новаторства.
Это было доказательство правоты отца, всегда верящего 

в интернациональную силу музыки и в возможность ее обо-
гащения за счет совмещения на первый взгляд несовмести-
мого.

Очень быстро ансамбль приобретает популярность и высту-
пает со специальными концертными программами уже вне 
стен вуза.

Это и личный профессиональный рывок: отца, не имевшего 
никаких документов и справок, поначалу приняли... лаборан-
том. На практике оценив потенциал нового «кадра» руковод-
ство рискнуло обойти «формальности» — младший лаборант 
становится старшим, педагогом, и.о. завкафедры музыки и пе-
ния, а потом и возглавляет ее. Музыкальная кафедра состоя-
лась, задышала полной грудью.

Языком документов

ХАРАКТЕРИСТИКА
на и. о. зав. кафедры музыки и пения
Киргизского женского педагогического
института им. В.В. Маяковского

ХОРВАТ Александра Александровича

Тов. ХОРВАТ Александр Александрович 1904 года рожде-
ния, имеет высшее образование (окончил в 1930 году Ленин-
градскую консерваторию по классу фортепиано). Тов. Хорват 
А.А. С 1930 г. по 1932 г. работал зав. учебной частью Ташкент-
ского музыкального техникума, одновременно ведя класс фор-
тепиано в том же техникуме.

С 1932 г. по 1937 г. работал зам. директора по научной части 
в Институте искусствоведения Узбекской ССР (г. Ташкент).
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С 1937 г. по апрель 1938 г. — зав. музыкальным отделом 
управления по делам искусств Узбекской ССР и директор Таш-
кентской консерватории.

В апреле 1937 года т. Хорват А.А. был репрессирован Осо-
бым совещанием с высылкой на 5 лет в ИТЛ Дальстроя. В июне 
1954 года был освобожден от ссылки со снятием судимости в со-
ответствии с Указом Президиума Верховного Совета СССР от 
27 марта 1953 года (справка за № 22446 от 30 июня 1954 года).

С 1-го января 1955 года т. Хорват А.А. работал в качестве зав. 
муз частью Украинской концертной бригады, по обслужива-
нию районов и городов Восточной Сибири.

С 1956 г. — художественным руководителем и концертмей-
стером группкомов №№ 2, 7. Перед приездом во Фрунзе — кон-
цертмейстер Чимкентского Дома учителя и Дворца пионеров.

В качестве старшего преподавателя (класс фортепиано) А.А. 
Хорват работает в Киргизском женском педагогическом ин-
ституте с 1-го сентября 1959 года.

За короткое время им создан аккордеонный ансамбль, вы-
ступавший уже по телевидению, в радиостудии, на 3-й про-
фсоюзной конференции и т. д.

Являясь инициатором и специалистом широкого профи-
ля, т. Хорват А.А. проводит большую работу по укреплению 
учебно-методической работы новой музыкальной кафедры, 
постоянно участвует в общественных мероприятиях институ-
та. Регулярно выступает как автор музыкальных статей в респу-
бликанской печати.

Временно исполняя обязанности зав. кафедрой музыки и 
пения, т. Хорват А.А. деловым образом оправдал свое назна-
чение, в связи с чем считаем целесообразным допустить его в 
этой же должности на предстоящий 1960—1961 учебный год.

Директор института К. Токтоманбетова.

Допустили. Потом еще и еще.

Справка
Киргизский женский педагогический институт им. В. Мая-

ковского основан в 1945 году во Фрунзе как Киргизское жен-
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ское педагогическое училище, с 1950 года — учительский инсти-
тут, с 1952 года — им. Маяковского. В  1972 году в институте 
действовали факультеты — физико-математический, биологиче-
ский, филологический, иностранных языков, музыкальный, педаго-
гики и методики начального обучения, дошкольной педагогики и 
психологии; 19 кафедр, 11 учебных лабораторий. С 1955 года в 
институте издаются «Ученые записки», с 1972 года — межву-
зовские сборники.

Декада русской советской музыки, 
1—10 июня 1963 год

Город расцвечен флагами и лозунгами «Кош келиниздер!» 
Добро пожаловать, творцы советского музыкального искус-
ства. Еще не остыла память от встреч с виднейшими русскими 
писателями в дни литературной декады, а общественность уже 
встречает творцов советского музыкального искусства. Пресса 
пестрит сообщениями о декаде русской советской музыки: 
«впитывая в себя художественные сокровища братских наро-
дов», «многонациональная советская культура достигла небы-
валого расцвета во всех областях художественного творчества». 
Звучит банально, скорее, «партийно». И все же, и все же... Надо 
ли доказывать, что творчество А. Шостаковича, А. Хачатуряна, 
С. Прокофьева, Кужамьярова и Мухатова, Жиганова и Бурха-
нова, Малдыбаева и Молдобасяна и других композиторов ре-
спублик Союза в эту пору составляли драгоценные звенья на 
пути к становлению грядущей «культуры коммунизма»?

Радости «жданного» коммунизма 
еще только в мозгах идеологов, но на-
стоящая культура уже грядет: малыми 
шагами, но добирается до горной ре-
спублики. Туда, где впервые за много 
лет население столицы будет слушать 
симфонический оркестр.

Открытием для слушателей стали и 
12-я симфония Д. Шостаковича, и фор-
тепианный концерт Галынина, и скри-
пичный концерт Т. Хренникова, и во-

Бишкек.Академический 
театр оперы и балета, 

где работали друзья отца. 
(advantour.com).
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кальный цикл Свиридова на слова Бернса, и отрывки из оперы 
Д. Кабалевского «Кола Брюньон».

А. Хорват тесно дружит с М. Абдраевым: и. о. заведующего 
кафедрой и композитор через прессу высвечивают значимость 
декады, не упустив случая в очередной раз напомнить о набо-
левших проблемах.

Языком документов
«Коммунист Киргизии», 31 мая 1963 год. Дается в сокра-

щении.
«Декада русской музыки в нашей республике скрепит уза-

ми дружбы русский и киргизский народы. В этом — огромная 
общественная значимость декады.

Найдется ли ныне человек, не знакомый со знаменитой “Ле-
нинградской симфонией” и ее творцом лауреатом Ленинской 
премии Д. Шостаковичем? Кому же неизвестны “Марш моло-
дежи мира”, “Бухенвальдский набат” и другие произведения 
Вано Мурадели? Кто не знает популярных имен В. Власова, В. 
Фере, М. Раухвергера, теснейшим образом связавших свое твор-
чество с Киргизией, внесших в развитие ее музыкальной куль-
туры огромный вклад? Не вторым ли А. Затаевичем является 
В. Виноградов — пытливый историк и исследователь киргиз-
ской музыки, собиратель музыкальных сокровищ киргизского 
народа? Участниками декады являются и широко известный 
ленинградские композиторы М. Чулаки и В. Сорокин, сверд-
ловчанин Е. Родыгин (автор популярных песен “Рябинушка”, 
“Едут новоселы”), известный музыковед И. Мартынов — автор 
книг, брошюр и статей по музыке.

Среди гостей мы встретим и Горьковский государственный 
симфонический оркестр, квартет имени Бородина, лауреатов 
международных конкурсов: пианиста Башкирова, скрипача 
Грача, солистов-певцов Сиротинину, Дементьева, Рыбу, До-
брина, солиста Большого театра И. Петрова.

Многие буржуазные общественные деятели удивятся тому, 
что задачи художественного творчества в Советском Союзе при-
равнены к общепартийным, общегосударственным задачам. 
Но может ли иначе быть в стране, где искусство пронизывает 
всю жизнь народа; где кино, художественная проза и поэзия, 
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Горы Киргизии и маковые поля. (www.centralasia-travel.com).

Иссык-Куль. (www.centralasia-travel.com).

Я с родителями 
на Иссык-Куле.1963 г. Летом мы пропадали 

на Иссык-Куле.



154

театр и живопись, скульптура и архитектура, лирическая пес-
ня и героическая кантата стали достоянием многомиллионных 
масс строителей нового общества?

Впервые за много лет жители Фрунзе услышат, сопри-
коснутся к мировым шедеврам. Разве это не говорит о явном 
отставании пропаганды музыки от растущих эстетических 
запросов киргизского народа? Вот почему, радуясь предстоя-
щему празднику, мы должны откровенно поговорить о наших 
недостатках, чтобы получить деловую дружескую помощь от 
наших гостей — участников декады.

Нам уже доводилось говорить с трибуны третьего Всесоюз-
ного съезда композиторов о плюсах и минусах музыкальной 
работы в Киргизской республике. Сегодня хочется вкратце на-
помнить о них.

В последние годы киргизские авторы стали чаще обращаться 
к темам современности. Безусловно, вырос уровень профессио-
нального мастерства. ... Только за последние шесть лет киргиз-
ский оперный театр поставил оперу С. Ряузова “Ак-Шумкар”, 
В. Власова, А. Малдыбаева и В. Фере — “Токтогул”, М. Раухвер-
гера — “Джамиля”, балет К. Молдобасанова и Г. Окунева “Куй-
ручук”, музыкальную комедию А. Аманбаева “Бойдоктор”.

Отрадно, что стали осваиваться сложные симфониче-
ские жанры: наряду с четырехчастными сюитами “Воспоми-
нание об аиле” Т. Эрматова, “Праздничная сюита” А. Мо-
дыбаева и М. Абдраева появилась симфоническая поэма 
молодого А. Джаныбекова, посвященная памяти Героя Со-
ветского Союза Д. Шопокова, Первая и Вторая симфонии 
А. Тулеева.

В Киргизии, ранее не знавшей многоголосного исполнитель-
ства, нынче есть своя национальная опера, симфония, кантаты, 
хоровая инструментальная музыка, массовая песня, а популяр-
ность киргизского балета перешагнула границы республики. 
В последнее время Т. Эрматовым написан ряд фортепианных 
прелюдий, удачно сочетающих профессиональное мастерство 
с самобытным национальным колоритом.

И все же по-прежнему нет хороших оперных либретто, 
продолжаются бесплодные споры об использовании в опере 
народной мелодии. Слабо работают композиторы в области 
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камерно-инструментального жанра, над созданием детского 
репертуара для коллективов художественной самодеятельно-
сти.

Творческие встречи со слушателями на предприятиях и в 
колхозах — по-прежнему редкое событие. С многотысячной 
армией школьной детворы Союз композиторов тоже не имеет 
нужных контактов. Из рук вон плохо поставлено хоровое вос-
питание среди молодежи. Совершенно непонятна ликвидация 
хора Киргосфилармонии. А ведь он являлся единственным 
профессиональным коллективом, пропагандировавшим хоро-
вое искусство в районах и колхозах.

Управление по делам искусств Министерства культуры не в 
силах удовлетворить многочисленные заявки на квалифициро-
ванных руководителей. Оставляет желать лучшего и подготов-
ка учительских кадров. Киргизский женский педагогический 
институт имени В. Маяковского готовит их до сих пор по так 
называемому «широкому профилю», явно не оправдывающе-
му себя.

До сих пор в республике негде печатать ноты. Нет нужды 
говорить, как это сказывается на пропаганде советского музы-
кального творчества, издании репертуарных сборников, нот и 
учебных пособий для музыкальных и общеобразовательных 
школ.

Единственное музыкальное училище республики не может 
охватить и половины желающих получить музыкальное обра-
зование, а единственная музыкальная школа в столице не в со-
стоянии удовлетворить и десятой доли растущей потребности 
в музыкальном воспитании детей.

В республике не издан ни один сборник народного творче-
ства, хотя рукописный фонд Союза композиторов Киргизии 
имеет немало записанных хороших песен».

М. Абраев, А. Хорват.

А как звучит глас народный? В унисон. Впечатлениями де-
лится народная артистка СССР Сайра Киизбаева.

«Вспоминаю один из дней 1937 года. Страна отмечала 
100-летний юбилей А. Пушкина. Тогда я пела “Ворон к воро-
ну летит”, “Старый муж, грозный муж”. Это была моя первая 
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встреча с русской музыкой. С тех пор я уже не расставалась с 
ней, училась у нее, черпала силы.

Потом наш театр осуществил постановку “Евгения Оне-
гина” на киргизском языке. Трудная это была работа. Много 
сил и времени потребовалось, чтобы изучить быт, нравы той 
эпохи, манеры пушкинских героев. Долго вынашивала я образ 
русской татьяны и сделала все возможное, чтобы донести до 
киргизского зрителя этот поэтический, полный красоты об-
раз.

Затем в театре нашли свое воплощение другие рус-
ские оперы: «Пиковая дама», “Князь Игорь”, “Борис Году-
нов”, “Русалка”, трудная опера Чайковского “Опричник”. 
В концертных залах тоже звучало все больше произведений 
русских композиторов. И мы, выходцы из народа, не получив-
шие специального музыкального образования, жадно учились, 
впитывали все их богатство образного языка.

Мы не всегда глубоко вдумываемся в существо великого пе-
реворота в духовной жизни киргизов. У нас никогда не было 
хора, ансамблевого пения, не знали киргизы, что такое трио, 
квартет, квинтет. Развились у нас они под влиянием русской 
музыки.

А потом республика сама стала готовить музыкальные ка-
дры, их теперь уже много — квалифицированных, грамотных, 
с высокой культурой. И у всех один учитель — русская класси-
ческая и советская музыка.

Хочется в связи с этим пожелать молодым музыкантам, 
всем, кто связал свою жизнь с музыкой, постоянно учиться у 
наших русских братьев, стремиться достичь в своем творчестве 
таких же высот.

Последняя большая встреча с русскими композиторами 
была у нас более 20 лет назад. Тогда, в 1941 году, многому на-
учили они нас, многое дали понять, полюбить, познать в ис-
кусстве. И мы уверены, что нынешняя встреча будет еще более 
полезной, значимой для нас, артистов Киргизии».

Пресса — мощный «толкач»
Решив две задачи — создание музыкальной кафедры и ан-

самбля аккордеонисток, отец тут же выдвигает следующую 
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— подготовка кадров, методика подготовки учителей музыки, 
кардинальное обновление учебных планов и всей музыкально-
образовательной системы.

Используя визит во Фрунзе бывших коллег по Ташкентской 
консерватории, советских композиторов, в частности, Дми-
трия Шостаковича, проводит с ними целевые встречи, делится 
соображениями, планами.

Завязывается интересный диалог, в ходе которого высвечи-
ваются новые творческие задачи. В частности, исключительное 
значение придается вопросам воспитания коммунистической 
сознательности трудящихся. Более чем когда-либо художни-
ки становятся участниками истории, воспитателями сознания 
нового человека, а советское искусство — голосом народа. Еще 
одна характерная примета этого времени — широкое обще-
ние различных национальных музыкальных культур. Очень 
важной формой этого общения и стали декады национального 
искусства, проводимые как в республиках, так и в Москве. По 
словам композиторов, декада вновь подтвердила, что в стране 
нет изолированных культур, что в Союзе общими усилиями 
создается единая советская музыкальная культура, националь-
ная по форме и социалистическая по содержанию.

То были важные диалоги. И поскольку они ни на сантиметр 
не расходятся с тем, что предлагает Хорват, поддерживаются 
музыкантами по всем пунктам. В ходе жарких дискуссий выра-
батываются предложения, которые должны будут прозвучать 
во время встреч с высшим музыкальным и партийным руко-
водством Киргизии, — в виде «подсказки».

Но сначала гостей вовлекли в обширную культурную про-
грамму — поездки по окрестностям. Гости удивляются бездо-
рожью. Шостакович спрашивает, куда идти и где дорога. Удив-
ляется ответу — по траве. — Как же можно идти по такому 
прекрасному ковру?

Ковер действительно, прекрасен — вдоль горных хребтов с 
белыми шапками, поля алых маков. Гости восхищаются при-
родой, горами, Иссык-Кулем.

Потом проходят деловые встречи. Первый секретарь ЦК 
компартии Киргизии Турдакун Усубалиев устраивает для 
участников декады аудиенцию. Идет разговор о развитии куль-
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туры в республике, каждая сторона излагает свое видение.
Шостакович выполняет параллельную миссию — занимает-

ся поиском юных дарований из простого населения, нуждаю-
щихся в учебе на уровне, которого Киргизия пока не достигла. 
На встречу с композитором приглашается Алтынбек Джаны-
беков — музыкально одаренный ребенок, чьи произведения 
мэтр слышал и оценил по достоинству. Паренек приглашен на 
учебу в Москву, его учителем становится Шостакович. Сейчас 
известный композитор Алтынбек Джаныбеков активно зани-
мается возрождением культурных ценностей в уже Кыргызста-
не.

Как бы кто не злословил о желании погреться в лучах му-
зыкальных светил «младших братьев», и те, и другие способ-
ствовали диффузорному процессу национальных культур, что 
только обогатило их.

На первый взгляд мой тематический «зигзаг в сторону» про-
диктован желанием воссоздать ту атмосферу, акцентировать 
на этом внимание, а также придать большую выпуклость свое-
му повествованию.

Воодушевленный моральной поддержкой, Хорват активно 
использует самую эффективную трибуну — республиканскую 
и областную прессу, публикуя цикл острых статей в газетах 
«Советская Киргизия», «Мугалимдер газетасы», «Комсомолец 
Киргизии». Материалы взрывают общественность, посыпа-
лись отклики, завязалась жаркая дискуссия.

В частности, оживленный обмен мнениями вызвала статья 
«За чувство прекрасного», опубликованная в газете «Мугалим-
дер газетасы». Последовали выступлениях учителей, студентов, 
работников высшей школы, музыкантов на страницах газет 
«Советской Киргизии», «Мугалимдер газетасы», «Комсомолец 
Киргизии», подавших немало ценных предложений, замеча-
ний. Все они были продиктованы заботой о школе, о путях 
дальнейшего развития и улучшения воспитания подрастаю-
щего поколения, заботой о всестороннем развитии личности 
ребенка, как того требовала новая программа партии.

Для более глубокого изучения этого вопроса Министерство 
народного образования Киргизской ССР провело совещание. 
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В нем приняли участие представители учебных заведений, где 
в настоящее время готовят учителей музыки и пения, компо-
зитор Абдраев, главный хормейстер театра оперы и балета С. 
Юсупов, зав. кафедрой музыки и пения Кирженпединститута 
А. Хорват, декан музыкально-педагогического факультета Ош-
ского пединститута Д. Лондон, руководители управлений и 
отделов Министерства народного образования, представители 
печати.

Обсудив опубликованные материалы в газетах «Мугалим-
дер газетасы», «Советская Киргизия», «Комсомолец Кирги-
зии», единодушно высказались за необходимость определен-
ной перестройки в подготовке музыкально-педагогических 
кадров.

Фактически, это было публичное «добро», зеленый свет для 
практического решения вопросов, поднятых отцом.

Итоги масштабной дискуссии были подведены в прессе.

Языком документов
Газета «Советская Киргизия»
«Давно назрел и требует практического разрешения вопрос 

о состоянии эстетического воспитания в республике и наряду 
с ним вопрос о подготовке специалистов для этой работы в пе-
дагогических вузах Киргизии.

Тов. Хорват в статье “За чувство прекрасного” совершенно 
правильно отмечает крайне низкий, не соответствующий тре-
бованиям сегодняшнего дня уровень преподавания музыки и 
пения, и всей системы художественно-воспитательной работы 
в школах. Причина такого положения, по мнению т. Хорвата, 
в самой системе подготовки кадров педагогов по этой специ-
альности. С этим нельзя не согласиться. Потребность в кадрах 
огромная, а готовят эти кадры только Фрунзенское музыкаль-
ное училище. Непосредственно для школы, не музыканта, а 
учителя пения школы не готовили нигде в нашей республи-
ке. Поэтому в школах на должности учителей пения зачастую 
подбираются случайные, не имеющие необходимой подготов-
ки люди. Об одном из таких фактов в заметке “О чем рассказы-
вает дочка”, опубликованной в газете “Советская Киргизия” за 
11 ноября и шел разговор.
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Для того, чтобы лик-
видировать такое поло-
жение, в 1959 году в вузах 
республики были откры-
ты припедагогических 
факультетах музыкаль
но-педагогические от
деления. Они должны 
готовить учителя на-
чальной школы с выс-
шим образованием и 
давать выпускнику вто-
рую специальность — 
учитель музыки и пения 
средней школы.

Имеется попытка 
в одном лице в ходе 
одного учебного года 
совместить подготовку 
учителя общеобразо-
вательных предметов и 
учителя музыки и пе-
ния. Против такой под-

готовки возражает в своей статье т. Хорват. И его точку зрения 
поддерживают все без исключения участники обсуждения.

Трехлетний опыт работы этих факультетов по ранее 
утвержденным планам (планам широкого профиля), факты, 
приведенные авторами статей в ходе обсуждения, материалы 
проверки педагогического факультета Ошского пединститута, 
проведенной в 1961—1962 учебном году, замечания по измене-
нию учебного плана кафедры музыки и пения этого же инсти-
тута, позволяют с достаточным основанием сказать, что вопрос 
этот очень важный, поставлен вполне своевременно.

Студенты, занимающиеся по широкому профилю (методи-
ка начального образования и музыка) действительно чрезвы-
чайно перегружены, причем, сам характер занятий зачастую 
исключает возможность совмещения двух специальностей. 
Подготовка к семинарским и практическим занятиям, да еще 

Индивидуальные занятия с участницами 
ансамбля аккордеонисток.
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по большому кругу предметов (арифметика, биология, язык, 
история и др.) требуют большого количества времени для ра-
боты в библиотеке, читальном зале. В это время студент, ко-
торый к моменту поступления, кроме природных данных, ни-
чего не имеет, должен овладеть хотя бы одним музыкальным 
инструментом, ибо без этого он не мыслим как школьный ра-
ботник музыки и пения.

Овладение инструментом требует большого количества 
времени ежедневных самостоятельных упражнений. Готовясь 
стать учителем музыки, студент должен изучить многие пред-
меты музыкального цикла. Если же студент сосредоточит свое 
внимание только на изучении музыкальных дисциплин, он не 
сможет овладеть методикой начального образования. Следова-
тельно, ныне существующий учебный план по специальности 
«Учитель начальных классов и музыки» содержит серьезные 
недостатки, исключающие возможность подготовки полно-
ценного специалиста.

Некоторые товарищи предлагают расширить прием в му-
зыкальное училище, расширить их сеть и т. д. Дело в том, что 
музыкальных училищ в республике пока еще мало. Но если 
даже число их увеличится, то они будут выпускать исполните-
лей, музыкантов-теоретиков, дирижеров хора, но не учителей 
школы. Учителем музыки и пения должен быть человек, хоро-
шо знающий теорию и историю музыки, знающий методику 
работы с детьми, в течение всей учебы связанный со школой, и 
безусловно, владеющий одним из инструментов (фортепиано, 
баян, скрипка, аккордеон), может, двумя из них. Следователь-
но, настало время пересмотреть учебные планы.

В свете рекомендаций, принятых на этом совещании, нам 
кажется целесообразным готовить раздельно учителя по специ-
альности “Музыки и пения” и начального образования. Однако 
подготовка учителей названных специальностей должна осу-
ществляться на одном факультете, так как учитель начальных 
классов, в соответствии с планом, изучает элементы музыки. Это 
очевидно, соответствует взглядам всех участников дискуссии.

При соблюдении этих условий мы ликвидируем перегруз-
ку студентов и создадим возможность подготовить за пять лет 
учебы в вузе квалифицированного специалиста по музыке для 
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школ и даже детского сада. Следовательно, музыкальные от-
деления педагогических факультетов вузов нужно расширять 
и укреплять».

У. Илебаев, руководитель Управления высших 
и средних специальных учебных заведений 

Министерства народного образования Киргизской ССР.

«Мавр» свободен...
Министерство не бросает слов на ветер и издает приказы, в 

корне меняющие систему музыкальной подготовки кадров.
Поскольку в момент создания музыкальных отделений их 

было три — во Фрунзе, Пржевальске и Оше, что привело к рас-
пылению и без того небольшого количества имеющихся кадров 
музыкальных работников, министерство сконцентрировало 
подготовку специалистов этого профиля в двух местах — Фрун-
зе и Оше, слив Пржевальское отделение с Ошским, имеющим 
хорошую материальную базу и более квалифицированных 
преподавателей. В дальнейшем эти, уже сложившиеся центры 
развивались и усиливались. Не ожидая первых выпусков музы-
кального учительства, министерство предлагает институту усо-
вершенствования учителей организовать курсы по повышению 
квалификации учителей по музыке и пению без отрыва от про-
изводства. Получили свои «серьги» и министерство культуры, 
Учпедгиз и Союз композиторов — безотлагательно решить во-
прос о развитии изучения музыки, печатании нот. Такой вот не-
ожиданный поворот в музыкальной культуре случился с подачи 
«заезжего музыканта». Развитие музыкальной жизни, в частно-
сти, на периферии Киргизии получило мощный стимул.

Небывалая энергичность, напористость и бескомпромисс-
ность отца приводят в замешательство оппонентов.

Отдельные «товарищи», «нафаршированные правильной 
идеологической начинкой», с прохладцей принимают неожи-
данные реформы. В частности, «друг», приглашенный годом 
ранее отцом на работу. Как водится, «отблагодарил»: высту-
пил с «программной» речью. Громко — на партсобрании, «на-
помнив» чиновникам, что недальновидно и даже преступно 
держать на ключевых постах «неблагонадежных» людей, и уж 
тем более, давать им «такую волю в действиях».
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Отец не был коммунистом, не собирался им становиться, и 
это был главный козырь против него. Он был «просто» музы-
кантом и... бывшим лагерником. Которого государство до сих 
пор не восстановило в правах.

С «коммунистической силой» трудно спорить, можно ли-
шиться кресла. Те, кто планировали придавить его тяжеловес-
ным от чинов седалищным нервом надолго, вынуждены были 
«учесть мнение» и «сделать оргвыводы».

«Сопливая оттепель»
Как не было никакого «ботинка» Хрущева (просто туфель), 

как не было размашистого стука им по трибуне (негромко о 
стул, чтобы «вытряхнуть» камешек, как признался сын Никиты 
Сергеевича иностранным журналистам), так не было и отте-
пели. Было нечто... «склизкое», скорее даже «сопливое», при-
том, — с «отступным» налетом. Придумали, испугались и... 
размазали по стеклу действительности.

Советская история считает начальной точкой «хрущев-
ской оттепели» смерть Сталина в 1953 году. К «оттепели» 
также относят недолгий период, когда у руководства страны 
находился Г. Маленков и были закрыты крупные уголовные 
дела — «Ленинградское дело», «Дело врачей», когда про-
шла амнистия осужденных за незначительные преступления.  
С укреплением у власти Хрущева «оттепель» стала ассоцииро-
ваться с осуждением культа личности Сталина. На XX съезде 
КПСС в 1956 году Никита Хрущев произнес речь, в которой 
подверг критике культ личности Сталина и сталинские ре-
прессии, а во внешней политике СССР был провозглашен курс 
на «мирное сосуществование» с капиталистическим миром. В 
целом, новый курс был поддержан в верхах партии, что неуди-
вительно: он соответствовал ее интересам, ведь ранее видным 
партийным деятелям, попавшим в опалу, приходилось очень 
бояться за свою жизнь.

Принято акцентировать внимание и на том, что во время 
десталинизации заметно ослабла цензура, прежде всего в ли-
тературе, кино и других видах искусства, где стало возможным 
более открытое освещение действительности. Главной «базой» 
сторонников «оттепели» стал литературный журнал «Новый 
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мир». Некоторые произведения этого периода получили из-
вестность и на Западе, в том числе роман Владимира Дудинце-
ва «Не хлебом единым» и повесть Александра Солженицына 
«Один день Ивана Денисовича». Как они «проскочили», до сих 
пор непонятно.

Принято также особо подчеркивать, что многие политиче-
ские заключенные в СССР и странах социалистического лагеря 
были выпущены на свободу и реабилитированы, большинству 
народов, депортированных в 1930—1940 годы, было разрешено 
вернуться на родину.

Упоминает история, но уже довольно скромно, и о том, что 
период оттепели продлился недолго: с подавлением Венгерско-
го восстания 1956 года проведена четкая граница политики от-
крытости. Этой границей стала хрущевская травля Бориса Па-
стернака, которому в 1958 году была присуждена Нобелевская 
премия по литературе. Принято также считать, что окончатель-
ным завершением «оттепели» является отстранение Хрущева и 
приход к руководству Леонида Брежнева в 1964 году.

Критика советской действительности стала распространять-
ся лишь по неофициальным каналам, таким, как Самиздат. Это 
объясняет, почему отец так и не смог пристроить свою новую 
рукопись ни в одно издательство.

Свидетели той эпохи, пропущенные через политическую 
мясорубку, имели собственное мнение, отличное от офици-
ального. В том числе и отец.

Оттепель? Да о чем собственно речь? Кто пригрел? Что от-
таяло? Куда потекло? Или испарилось? Так, красивый миф...

Как не было масштабности речи Никиты Сергеевича 
(секретный доклад о развенчивании культа личности Ста-
лина и его последствиях — только на закрытом заседании 
ХХ съезда КПСС), так не было веры в ее бескорыстную разобла-
чительность (рамки «порицания» больно узки).

Зашифрованная, секретными депешами доставленная в са-
мые дальние «партуголки» страны, они долго еще оставалась 
«тайной» для широкой общественности, пока многие годы 
спустя «Известия» вынуждены были опубликовать (и опять не-
полный) текст, давным-давно ставший достоянием гласности 
за рубежом. До той поры общество вынуждено было доволь-
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ствоваться объедками с политического стола в виде постанов-
ляющей части.

И еще один «нюанс», мешаюший поверить в «покаяние», — 
реабилитационные процессы, казалось, были придуманы толь-
ко для высшего политического эшелона, тогда как миллионы 
пострадавших простых граждан остались в тени.

Полуизобличение, с многоточием вместо полагающегося в 
таких случаях обвинительного заключения с приговором.

Блюсти честь «идеологического цеха» — традиция с глубо-
кими корнями. Мотивы просты: отдашь на съедение «короля», 
потянется ниточка к другим фигурам, а там и до самого обли-
чителя недолго добраться. Самоубийц в политическом бомон-
де страны не наблюдалось.

Поэтому кампания по реабилитации бывших политзаклю-
ченных быстро превратилась в паровоз со ржавыми колесами, 
которому пришлось скрипеть с длительными остановками 
вплоть до миллениума.

Справка
1954—1961 гг. — за отсутствием состава преступления ре-

абилитированы 737 182 человека.
В  1962—1983 гг. — 157 055 человек.
Процесс реабилитации был возобновлен в конце 1980-х гг. 

при М. Горбачеве.
1988—1989 гг. реабилитировано 844  740 человек.

Отец, с его чутьем, «отполированным» каторгой, смотрит 
на происходящее как на спектакль — очередной акт большого 
политического действа: с размалеванными актерами, лихо за-
крученным сюжетом, отвратительным декорационным и му-
зыкальным оформлением.

Но зрители внимают — в первых рядах, и на галерке. С за-
миранием сердца (как и члены того закрытого заседания) вслу-
шиваются в реплики «актеров», реагируют сообразно реакции 
«впередисидящих» — поеживаются, елозят по стулу, утирают 
потный лоб, оглядываются по сторонам, кивают. И в нужные 
моменты дружно аплодируют таланту лицедеев.
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Нашим дням суждено миг за мигом пройти —
Веселись, наслаждайся и зря не грусти!
Драгоценнее жизни — сама только жизнь,
Как ее проживешь ты — так ей и пройти.

Омар Хайям
(перевод Валерия Ярмака).

Часть 7. 
НИ ИЗВИНЕНИЙ, НИ РЕВАНША 

(1966—1970 гг.)

Первая пластинка
Мы живем в Ленинабаде.

Справка
Худжанд (др.греч. Александрия Эсхата, Ходжент, Ленина-

бад) — крупнейший индустриально-промышленный и культурный 
центр Северного Таджикистана, административный центр Со-
гдийской области. Второй по значимости город Таджикистана.

Население 149 тыс. жителей (2007 г.)
Один из древнейших городов Центральной Азии: в кон-

це 80-х исполнилось 2500 лет. Через него проходил «ве-
ликий шелковый путь», связывающий Древнюю Гре-
цию, Рим, Малую Азию и Египет с Китаем, Персией и 
Индией. Родина и место деятельности известных астро-
номов, математиков, врачей, историков, поэтов, музыкантов. 
В  городе сохранились остатки стен IV века до нашей эры, воз-
веденных войском Александра Македонского.
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На третьем этаже в однокомнатной квартире на улице 
МОПР (позже ее переименовали в Лермонтова). Учусь в школе 
по соседству. Отец работает в музучилище. Печатается в об-
ластной газете «Ленинабадская правда».

Комната полупуста. Как и в Оше, мой угол огражден от ро-
дительского громоздким шкафом, капитально сработанным 
плотником-немцем со второго этажа. Главная «достопримеча-
тельность», не считая набитого книжного шкафа (от того же 
мастера) — новенький проигрыватель. Технический прогресс 
наконец-то добирается и до нашей семьи.

Кружит свой хоровод первая виниловая пластинка, кото-
рую отец прикупил вместе с «музыкальным ящиком». Лири-
ческая «Гуцулочка», юмористическая «На птицефабрике», 
«Парижское танго». Я в восторге, эксплуатирую проигры-
ватель до запаха разогретой пластмассы. Отец радуется за 
меня.

Фоно у нас нет — не по карману: отец занимается в училище, 
я все еще числюсь в «определяющихся», то есть не пристро-
енной в музыкалку. Постоянные переезды сбили мой образо-
вательный график, лишив возможности получать наравне со 
сверстниками базовые знания на регулярной основе. Я, «замо-
танный» по городам и весям ребенок, на год позже определена 
в школу, и будучи старше всех на год с хвостиком, чувствую 
себя дискомфортно.

Реабилитация, 1966 год
Девять лет. Большая девочка. Разве нет? «Познакомилась» 

тайком от родителей с Уленшпигелем, мистером и миссис 
Эллиот с озера Мичиган Хэмингуэя, другой недетской лите-
ратурой. Вроде что-то дошло и осело, хотя, скорее, на эмо-
циональном, а не разумном уровне. Но совсем не понимаю, 
отчего после визита вежливого мужчины в строгом костюме 
и холодными глазами отец с полчаса сидит за столом, тупо 
уставившись в какие-то бумажки. Заторможенно берет стакан 
с недопитым вином, морщится и вдруг резко запускает его в 
стену. Грохается картина «Золотая осень» Исаака Левитана. 
Веером блеснули «брызги кварца».
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Справки, подтверждающие работу отца в Ташкентской консерватории 
и институте искусствознания.
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Первая справка о том, что с апреля 1938 г. по 22 сентября 1946 г. отец 
находился в местах заключения в районах Крайнего Севера 
на территории Магаданской области и Якутской АССР.



170

— Осколки вдребезги разбитого счастья, — говорит отец и 
идет за веником.

Светлая грусть увядания природы аккуратно собрана в со-
вок и выброшена в ведро.

Так папка «отпраздновал» получение справки о реабилита-
ции, которую подчеркнуто вежливый сотрудник органов вру-
чил без комментариев. Без полагающегося в таких случаях из-
винения от имени государства. Или — не полагающегося?

Всматриваюсь опять и опять в бумажки: «Дана в том, что 
уголовное дело по обвинению... пересмотрено и определением 
судебной коллегии... отменено и дело производством прекра-
щено за недоказанностью (на второй справке — за необосно-
ванностью) предъявленного обвинения, т. е. Хорват реабили-
тирован... Первый заместитель председателя Версуда УзССР 
М. Биркин, гербовая печать».

Из-за отсутствия этого «клочка», недостаточного даже для... 
отец подвергался унижениям, где бы ни жил-работал? И этот 
«клочок бумаги», недостаточный даже для... дарует ему «про-
щение»? И этот вот «клочок» делает его «полноценным» граж-
данином, восстановленным во всех правах?

Бумажка ценою в жизнь...
Сукины дети!
...
Через какое-то время приходит весточка из Ташкента: сын 

делится своим фотоснимком и просит выслать справку о реа-
билитации, без которой коммунистическая партия помашет 
ручкой желающему в нее вступить.

Через пару лет, в 1968 году в письме с обратным адресом 
«Почтовый ящик АВ-261, Магадан» некий Журавлев лаконич-
но растолкует отцу его права: время нахождения в местах за-
ключения засчитывается в стаж работы по специальности.

Какими льготами пользуется «лицо, необоснованно при-
влеченное к уголовной ответственности и затем реабилитиро-
ванное («оно» — вона как! Точно — ... дети!), объяснит в 1981 
году уже юрист. «Реабилитированным лицам, отбывшим на-
казание в местах заключения или в ссылке, выплачивается 
двухмесячная заработная плата по прежнему месту работы и 
предоставляются жилищные и другие льготы».
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Так вот, по мнению страны, сколько стоят северные и после-
дующие мучения «сына Отечества» — менее двух сотен затер-
тых бумажек...

Жилищные «льготы» — квартиру — отец добывал своим 
горбом.

Что означает «и другие льготы» — расшифровать никто не 
смог.

Что называется, всем спасибо, все свободны...
Но мама невзирая ни на что, радуется:
— Сашенька, наконец-то ты дождался справедливости...
У нее свои интересы: по стуку в батарею собирает в кучку 

тетради, исписанные молитвами и спешит к подружке этажом 
ниже — воздавать хвалу господу. Отец морщится — все моли-
тесь, — но не препятствует.

Бедная мама: добрый, отзывчивый, наивный человек, так и 
не сумевший обрести себя, избавиться от вечного страха, нау-
чившийся довольствоваться малым...

Атеист
Меня окрестили в младенчестве. Так решила мама.
— Саша, нет имени Новита ни в одном списке, — сказала, 

вернувшись из церкви со мной на руках. — Батюшка даже воз-
мутился: «Да что же вы дочь-то свою так обозвали?» Предло-
жил окрестить Викторией. (Как сейчас понимаю, батюшка сам 
«плавал»: Виктория — скорее католическое, нежели право-
славное имя).

Но это не было решение отца — закоренелого атеиста. Он 
возмущен самовольным поступком жены. Он вспылил:

— Бейтесь лбом об пол со своим попом, зовите, как хотите, 
а для меня она Витка, и все.

Хорват не любит ни людей в рясах, ни тех, кто толпами спе-
шит в храм — прилюдно демонстрировать свою преданность 
господу. Не любит старушек, подающих запотевшие кара-
мельки чужим за чье-то здравие, но травящих жизнь своим 
ближним, не любит длинноволосых семинаристов, бородатых 
батюшек, не уважает дамочек, выгодно разместивших золотые 
распятия на пухлой груди, презирает «светских», бегающих 
тайком на исповеди и прячущих крестики за высоким воро-
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том. Для него они лицемеры, которые думают одно, говорят 
другое, делают третье.

— У каждого в душе должен быть свой бог, свои десять за-
поведей, — говорит отец. — Не надо бить поклоны, нагружать 
себя обрядами, выставлять напоказ свои чувства, чтобы их ис-
полнять. Я убежденный атеист.

— Да? А почему? — интересуюсь я.
— Проследи за моей мыслью... Если бог милосерден, спра-

ведлив и всемогущ, как утверждается, отчего же в мире так 
мало милосердия, справедливости и много слез? Если он все 
может, отчего не отменит торжество такого порядка? Не хо-
чет? Значит не милосерден. Не может? Значит не всемогущ.

Мама плюется:
— Богохульник! Дочь хоть с толку не сбивай! Тебя и так бог 

наказал, а ей еще жить и жить!
Окончательно и бесповоротно от религии (в той форме, в 

какой она внедряется в массы) меня отвратили примеры из 
жизни. Мальчик-семинарист (сынок подруги маминой) весь из 
себя «намоленный» при ближайшем рассмотрении оказывает-
ся мерзким мальчишкой, способным на реальную и осознан-
ную пакость — тихую, тем и страшную. Он и в «духовность»-то 
«рванул», чтобы армейские казармы избежать. Из таких вырас-
тают батюшки, с рясой, благообразной бородой, и такими же 
проповедями. К таким будут сбегаться старушки, к ним же сго-
нять своих внучат, поставлять и множить паству — для «ради 
наставления на путь истинный».

Лет до десяти меня допекают мамины подруги-богомолки: 
пытаются тащить в церковь по любому мало-мальскому по-
воду, едва упомянутому в церковных календарях, заставляют 
учить молитвы и вслух читать — Библию, Евангелие, Новый и 
Ветхий завет.

Преимущественно на церковнославянском. Вы знаете, что 
такое церковнославянский? Пытка. После первых же абзацев 
слушательниц настигает тихое блаженство, меня — глухое раз-
дражение. А потом и вовсе страх: укладываясь спать, скорее 
подтягиваю ноги на койку, боясь, что кто-то схватит за пятки и 
потащит: перед глазами стоит картинка ада — в пламени кор-
чатся грешники...
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Впервые вижу отца не на шутку разгневанным : он узнал, что 
мама заставляет меня молиться, наказывает за непослушание. Я 
ведь упорно продолжаю «сопротивляться», поэтому «меры воз-
действия» чередуются: ивовые прутья из парка, получасовое сто-
яние в углу — лицом к стене. До стояния на горохе на коленях, ко-
торым мать тоже стращала, не дошло. Увидав меня, зареванную, 
и узнав про «религиозные уроки», отец пришел в бешенство:

— Если ты еще раз притронешься к дочери...
Мать отступилась.
Я вздохнула свободно, мир стал казаться не таким уж и 

мрачным. Но отвращение к насильственным методам обраще-
ния в веру и брезгливость от показушной елейности, двулич-
ности молящихся остались на всю жизнь. Молящихся много, 
истинно верующих мало.

Для отца главной «молитвой» всегда была только эта: «На 
бога надейся, а ишака привязывай». Ну, и поговорка — благи-
ми намерениями выложена дорога в ад...

По-моему, не такая уж ересь для человека, ставшего «жерт-
вой несправедливости», допущенной небом.

Серебряный крестик на моей шее появится через 40 лет — 
перед серьезной операцией. Для меня он станет символом не 
рисованного, «внутреннего бога», что в различных источниках 
именуется Абсолютом, Космическим или Высшим разумом.

Который, к сожалению, также «допускает» и «не справля-
ется».

Поздно...
Нежданно-негаданно друзья молодости предлагают отцу 

вернуться в Ташкент.
Уговаривают восстановиться в музыкальном вузе. Отец ко-

леблется между желанием увидеть сына, друзей и выдержать 
данное в сердцах обещание «в Ташкент больше ни ногой!»

Между ними клином — безразличие к карьере.
Взрывной характер? Есть. Резкость суждений? Не отвер-

тишься. Но не карьеризм. Чего нет, того нет.
Вернуться в Ташкент? В консерваторию? Как можно: там 

не ждут, там давно забыли, а если и помнят, то как давно это 
было, да и было ли... Правда ли, что помнят?
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Правда, правда! Помнят и до сих пор очень тепло отзыва-
ются.

ХАРАКТЕРИСТИКА
Т. Хорвата Александра Александровича знаем с тридцатых 

годов как квалифицированного музыканта, активного обще-
ственника, энергичного организатора, много сделавшего для 
развития музыкальной культуры Узбекской республики.

В своей работе как педагог, лектор, музыкальный журналист 
А.А. Хорват сочетал постоянное участие во всех музыкальных 
мероприятиях республики в качестве члена Союза компози-
торов, музыкального инспектора Главискусства Наркомпроса 
УзССР, зав. музыкальным отделом Комитета по делам искусств 
при СНК Узбекской республики.

Т. Хорват А.А. явился одним из основателей научно-
исследовательского института искусствознания, где работал 
заместителем директора по научной части и Ташкентской Го-
сударственной консерватории, являясь одним из ее организа-
торов и руководителей.

Инициативный и энергичный специалист, отзывчивый и 
чуткий человек, деловой и требовательный товарищ по музы-
кальной работе среди многих учебных коллективов, возглав-
ляемых им, А.А. Хорват во многом способствовал делу воспи-
тания музыкальных кадров и общему развитию музыкальной 
культуры Узбекской республики.

Действительно, помнят...
Вот и подписи: композитор Георгий Мушель — Заслужен-

ный деятель искусств УзССР, Р.Е. Хубларов — и. о. доцента 
консерватории (кафедра дирижирования), К.М. Успенская 
— Заслуженный учитель УзССР, доцент, А. Лисовский — За-
служенный....., профессор, О.С. Поликарпова — Заслуженный 
учитель УзССР, и. о. доцента. ... Зав. кафедрой, ... заслуженный 
деятель искусств УзССР, ... и. о. профессора, .... Народный ар-
тист СССР...

Действительно, правда. Как и то, что все они давно — 
«Уже».
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Характеристика на А. Хорвата 
от профессорско-преподовательского состава 

Ташкентской консерватории.
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Подписи под характеристикой 
за возвращение отца в консерваторию.
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Как и то, что Александр Александрович Хорват «застрял» в 
«еще».

Педагог, внештатный корреспондент. И, в общем-то, ново-
испеченный пенсионер.

В 60 лет жизнь заново не начинают. Вот и отец не стал.

В Ташкент — ни ногой!
И все же в глубине души он жаждет духовного воссоедине-

ния с сыном. Может и с этим тоже связано решение перебрать-
ся в Ангрен, что в считанных километрах от столицы Узбеки-
стана.

Но судьба с завидной последовательностью не благоволит. 
Предпринятые попытки не приносят долгожданного душев-
ного спокойствия.

С братом я познакомилась 
в 12 лет, и с непривычки, что у 
меня может быть кто-то еще, 
кроме родителей, не могу ска-
зать ему «ты», тщательно избегая 
местоимений. Дают о себе знать 
более чем двадцатилетняя раз-
ница в возрасте, фактор неожи-
данности. И разница во взглядах 
на жизнь, которую я интуитив-
но, по внешним формальным 
признакам, сразу определила 
как разницу социального поло-
жения, воспитания. Которую, 
как мне тогда казалось, брат не 
спешил стирать.

А вот на укрепление «гра-
ниц» сыграл факт моего обы-
ска. Бабушка (уж не помню, чья 
именно мать — брата или его супруги), у которой в комнате 
была «подселенкой», дня через три моего гостевания сказала 
без обиняков:

— Покажи свой чемодан.
Обомлев от первого подобного опыта, спрашиваю:

Мой брат Владимир Хорват 
в юношестве.
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— Зачем?
— Посмотрю. Ты живешь у нас, имею право.
Посмотрела: платье, щетка зубная, полотенце, книжка, аль-

бом для рисования, запасные сандалии. Чемодан возвращаю 
под «свою» койку с ощущением, что он набит кирпичами. А в 
душе наоборот — чего-то меньше стало...

Интеллигенты социалистического формата: оба — канди-
даты (брат — геологических, его супруга Галина Николаев-
на — медицинских наук), ковры, хрусталь, собака, вниматель-
ная дань этикету. Милые люди. У меня какие-то проблемы со 
здоровьем, чтобы выяснить, с чем именно, Галина Николаевна 
«по блату» определяет меня в клинику института исследова-
ния крови. Услышав предварительный диагноз — белокровие, 
отец обомлел. Переживания оказались напрасными: после че-
реды анализов врачи вносят поправки — малокровие. Фи, от 
этого не умирают, говорю я себе и пока отец решает свои во-
просы, вовсю отдыхаю.

С племянницей Ланой, почти моей ровесницей сразу нахо-
дим общий язык: гуляем, смотрим книжки, рисуем, сочиняем 
юмористические стишки и рассказы.

Самое яркое впечатление ташкентского периода — посеще-
ние огромного «Детского мира» и фильм в летнем кинотеатре 
«Пусть говорят». Знаете, как это бывает: впечатаются в память 
определенные сюжеты, и не объяснишь, почему. Вот так и 
песня из цветного широкоформатного фильма в исполнении 
Рафаэля вселилась в меня навечно:

Когда глаза черной прядью волос
ночь планете закроет,
Свет фонарей, темперамент и шум
городской успокоит,
Я, позабыв о заботах, делах,
с милой выйду из дома,
И мы пойдем с ней бесцельно бродить
сетью улиц знакомых...

Любовь (хотя на самом деле круче — любовный треуголь-
ник, драма) в красках, пластике и музыке, красивые герои, осо-
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бенные взгляды, цветы, трудный выбор, расставания, слезы — 
сердце какой 12-летней девчонки все это не заденет?

И еще одна вещь запала навсегда — нелепая на первый 
взгляд, считалка, которая с каждым годом становится мне все 
дороже (как символ безмятежной поры), использованная в 
жизни только однажды.

Считалка с секретом: слова произносятся, а на спине (в дан-
ном случае племянницы или моей) руки «рисуют» суть.

Рельсы-рельсы (двумя пальцами руки по спине сверху вниз пару 
раз)

Шпалы-шпалы (то же — поперек)
Шел стиляга, тру-ля-ля (пальцы весело «бегут»)
Ехал поезд (ладонь «едет» по спине)
Сбил стилягу (хлоп!)
Образовалась яма (рисуется круг)
Туда насыпали зерна (точки, точки, точки)
Прилетели птички — стали клевать (тюк-тюк-тюк по спине 

кончиком пальца)
Пришел охотник — стал их убивать (бах-бах-бах по спине)
Прошли гигантские шаги (размеренно кулачком)
Протопали медведи (то же, чуть легче)
Прошел директор магазина (пальцы легко «семенят»)
Все стер (стирается со спины ладонью)
И стал писать письмо:
Пришлите (пишется по слогам)
моей дочке (по слогам, потом неожиданно с двух сторон «ще-

котки» в бока)
английские (то же самое)
чулочки.
Поставил три точки (тык-тык-тык по спине).
Обмакнул (ладонь на спину)
Завернул (комкается кофточка)
И положил в почтовый ящик (руку с «письмом» за шиво-

рот!)

Глупо, правда? Но мы с Ланой заливаемся смехом. Счастли-
вое детство...
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...
Это мне весело. Отцу — не очень. Духовного единения с сы-

ном не случилось.
Брат провожает нас, обнимает по очереди. Вручает гвозди-

ки:
— Отец, будь спокоен, не брошу сестренку.
Второй визит к родственникам состоялся, когда мне было 

уже лет 17 и я собиралась поступать в Ташкентское музучи-
лище. Общежитие еще не отремонтировано, на вопрос отца к 
сыну «Может Витка у тебя поживет месяц?» прозвучало: «Я так 
и знал, что этим закончится...»

Тут уж и мне стало грустно. А потом и обидно за отца. Его 
тайная мечта — повидаться на старости лет с Ольгой не сбылась: 
через общих знакомых та передала, что не желает принимать 
Хорвата, а вот с дочерью его очень даже хочет познакомиться.

У нас с отцом первая в жизни происходит крупная ссора. 
С каким-то яростным подростковым максимализмом рублю 
правду-матку:

— Неужели ты не видишь, что тебя здесь стесняются, не хо-
тят?

И в знак протеста от брата перебираюсь к подруге, которая 
когда-то жила в Ангрене. Через несколько дней мы, не разгова-
ривая, возвращаемся домой.

Больше в Ташкенте отцовской ноги действительно не было. 
Последний раз сын увидал отца на его похоронах.

Ангрен. До 1970 г.
Справка

Центр угольной промышлен-
ности Узбекистана. Образован в 
1946 году на базе поселков, вы-
росших в связи с разработками 
угля в Ангренском угольном 
бассейне. Расположен в левобе-
режной части долины Ангрена 
и состоит из нескольких разоб-
щенных частей. Через город про- Горы Ангрена.
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ходит автомагистраль Ташкент — Коканд. 94  тыс. жителей 
(1969 г.)

Шахтерский городок полюбился сразу: компактный, уют-
ный, солнечный. Папка трудится в музыкальной школе на пол-
торы ставки, поэтому, неудивительно, что пропадает на работе 
допоздна.

Двухэтажное здание старого типа внешне малопривлека-
тельно. Но я давно научилась ценить то, что внутри, а «вну-
тренности» музыкалки — целое царство. Мне нравятся «пере-
голосица» между классами — как на шумном первомайском 
параде — гаммы, марши, арпеджио, вальсы, сонаты, этюды. 
Чувствую себя в родной стихии. Знакомые с малолетства пор-
треты композиторов кажутся родными, смычковые, клавиш-
ные, духовые инструменты, пюпитры, — тоже. Поглаживаю по 
очереди белые и черные клавиши фоно, гладкие бока корпуса. 
Наклоняюсь, пытаясь сосчитать количество прожилок, светя-
щихся искринок в светлом дереве под лаком.

Очень надеясь попасть именно в класс отца. 
Разочарована,обижена, если не сказать — оскорблена, когда он 
объявляет свое решение:

— Будешь заниматься у другого педагога.
— Пап, пап... Но почему?
— Ты пойми: негоже дочери учиться у отца.
Он всегда был щепетилен в подобного рода вопросах, ста-

рался оградить меня от возможных упреков в необъективной 

Ангрен в начале 70-х.
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оценке моих музыкальных способностей — по принципу 
одной крови. Что делать... Без удовольствия соглашаюсь на та-
кой вариант. Но из школы почти всегда возвращаемся вместе.

Несколько кварталов шагаем пешком по заснеженному го-
роду (в иные зимы Ангрен засыпает больше чем на полметра). 
Дорога знакома каждым углом и поворотом: центральная 
улица — широкая, с кинотеатром, новым кафе, гостиницей. 
Первый перекресток оживленный — обязательно заходим в 
гастроном, прикупаем продукты. Далее двухэтажные домики, 
череда продуктовых магазинов, базарчик, второй перекресток 
(менее оживленный), еще один и мы в родном микрорайоне.

Б/П
Нам повезло попасть в новостройку: сплошные четырехэ-

тажки — по тем временам небывалый шик. Отцу дали жилье 
на работе? Как бы не так: счастливыми новоселами станови-
лись преимущественно 
«первые» лица, их прибли-
женные, — «нужные» люди. 
Отец не принадлежит ни к 
одной из категорий, хоть и 
числится среди «передови-
ков музыкального производ-
ства». Он «даже» не партий-
ный. И это тоже его выбор, 
сознательный выбор. Прин-
ципиальность дорого сто-
ит: брезгливость к «хлебной 
карточке» закрывает доступ 
ко всем благам, в том числе, 
к карьере и регалиям.

Впрочем, насчет звания 
я погорячилась: оно, при-
своенное в 38-м, невзирая 
на «милостивую» бумажку, сохраняется, что очень даже видно 
по поведению окружающих отца людей. Народ в общей своей 
массе предпочитает оставаться непросвященным, либо зная, 
придерживаться общепринятой точки зрения — значит, что-

Ангрен. Недалеко от нашего 
микрорайона.(angren.info).
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то было... Это как в анекдоте: неважно, его испачкали, он ис-
пачкал — костюм потерял белоснежность...

Сажаем деревья
Наша новая квартира — плод сложного обмена: одноком-

натной ленинабадской на Лермонтова, плюс доплата. Папкина 
перегруженность ( а это зарплата и настройки) помогают бы-
стро выплатить доплату и 
мы с удовольствием обжи-
ваем «двушку» — первое в 
нашей жизни просторное 
жилье, вдобавок — со все-
ми удобствами.

Для меня самое боль-
шое счастье — огромные 
окна. В одном просматри-
вается огромный двор, в 
другом — моя школа.

Для отца самая боль-
шая радость — «двойная» 
веранда, которую он спе-
шит «благоустроить» — 
ставит батареи, раму, 
стеклит, и два клочка 
земли — под окнами 
спальни, и под верандой. 
А мама радуется... нашей 
радости.

Первый этаж — все на виду, удобно. Отец, всегда мечтавший 
хоть о каком-нибудь садике-огородике, с энтузиазмом начинает 
возделывать землю. Весной, в выходные, повязывает на голову 
фирменный носовой платок с узелками, берет кирку, лопату, 
ведро, мне поручает саженцы, и мы двигаем «на огород».

В результате семейных субботников под окнами веранды 
появилось три каштана, тополек, грядка с цветами, укропом-
петрушкой, «садик» «очерчен» красиво подобранными камня-
ми среднего размера (вместо изгороди). За землей под окнами 
спальни сложнее усмотреть — школьники постоянно разоряют 

Ангрен. Мама, я и папа. За спиной наша 
веранда,  за домом была моя школа.
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грядки, и мы ограничиваемся посадкой пары пирамидальных 
тополей. Удивительно, но их не тронул ни один пацан. Отец 
понемногу «оттаивает».

Школа, «тайные» книжки, Штирлиц
Дома продолжаются музыкальные занятия, очень скоро сдаю 

вступительный экзамен, потом следом еще два — уже экстер-
ном. Из-за вечных переездов к официальным занятиям в музы-
калке приступила гораздо позже своих сверстников. За три года 
догнала ребят и уже не чувствую себя в классе «переростком».

В образовательной школе все сложилось отлично: повезло 
попасть в экспериментальный английский класс. Я на седьмом 
небе от счастья: память все схватывает на лету, ответы рожда-
ются быстрее, чем учительница успевает сформулировать во-
прос. Меня всячески поощряют на общешкольных линейках, 
прочат «английское» будущее.

Но кроме музыки и английского у меня еще куча интересных 
дел. Как только родители вместе с гостями выходят за порог, 

Ангрен. Музыкальная школа. Комиссия по приему экзаменов. 
Отец с коллегами.
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я спешу к книжной полке — ищу 
то, о чем только что говорили. Го-
сти у нас бывали частенько, гово-
рили горячо и подолгу.

Большую часть мои «молочные 
мозги» переварить не в состоянии, 
но упорно лезу и лезу на полку. 
Вот он, журнальный вариант «Ба-
рельефа на скале» Андрея Алдан-
Семенова. Листаю убористый 
текст, с оглядками на входную 
дверь — не пришли ли родители? 

Как только раздаются шаги, спешу «замести следы».
Мой литературный «шмон» обнаруживается по нарушенно-

му порядку книг и журналов. Родители перепрятывают томики в 
другое место. Но я быстро обнаруживаю «тайник».

Ловлюсь с поличным на «Бабь
ем яре» Анатолия Кузнецова. К 
моему удивлению, «проступок» 
не наказывается. Отец вниматель-
но смотрит на меня, прикурив па-
пиросу, просит принести «Бабий 
яр», интересуется, сколько прочи-
тала, интересно ли и что поняла. 
Интересно — не то слово, которое 
может передать мои чувства: на 
страницах, где на краю карьера 
звучало смертельное «та-та-та-та» 
из автоматов, я застывала, а потом плакала. Под «та-та-та-та» 
попадали матери, отцы, старики, дети. Почему, мне объясняет 
уже отец.

Прозвав Штирлицем, разрешает стать легальным книгоче-
ем. Правда, при условии: не совать нос в то, до чего действи-
тельно не доросла. Меня такой договор вполне устраивает. 
Информационное поле стремительно расширяется. Одно 
плохо: новыми знаниями невозможно поделиться с приятеля-
ми, даже подружкой — Танькой Поречиной. Это тоже усло-
вие отца.

В этот кинотеатр «Строи-
тель» часто ходили на новые 

фильмы.

Ангрен. Школа, где я училась. 
В окна моего класса можно было 

увидеть наш дом.
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Ну и ладно. По выходным про-
питываюсь литературой, о суще-
ствовании которой мои сверстни-
ки даже не подозревают (если, 
конечно они тоже не дети «врагов 
народа»), в будни скрупулезно 
изучаю научно-популярный аль-
манах «Эврика».

А в отведенный час отдыха во 
дворе становлюсь... «штурмбан-
фюрером СС». Насмотревшись 

«17 мгновений весны», предлагаю Таньке играть «в разведчи-
ков». Делаю твердые корочки-удостоверения, каллиграфи-
чески вывожу «должность» (из 
фильма), фамилии (наши), вкле-
иваю фотки (наши!), даже «гер-
бовую печать» изображаю. Ну и 
ходим мы с Танькой теперь не в 
магазин-кино-рынок, а на явки, 
шепчем «пароль», обсуждаем 
«план операций» и другую чушь.

До того увлеклись, что маль-
чишки, с которыми прежде игра-
ли в войнушки, нас напрочь по-
теряли и объявили дворовый розыск. Выследили за домом, 
«арестовали», стали «допрашивать». Умора, конечно, но как 

только узнали о нашем «тайном 
деле», тут же с горящими глаза-
ми изъявили желание присоеди-
ниться. Когда число владельцев 
«корочек» достигло семи, игру 
пришлось прекратить: мои роди-
тели обнаружили потертое «удо-
стоверение», впали в ступор и мне 
(после бурных объяснений) при-
шлось поставить точку на карьере 
«разведчика». А жаль. В те годы я 

начала бредить следовательской карьерой.

Ангрен. Улица Чикрызова — 
главная и самая красивая 

в городе в те годы.

Ангрен. Центр города. Здесь мы 
постоянно гуляли с отцом.

Новоангренская ГРЭС. 
Как часто мы проезжали мимо...
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Омар Хайям
— Может полиглотом станешь? — шутит отец.
Мне не очень нравится слово, из-за которого что-то придет-

ся «глотать», к тому же, следователем интереснее, но киваю:
— Может.
Папка кое-что знает из французского, немного, но интересно 

изъясняется по-немецки, а вот на английском... только молчит. 
Мы разрабатываем программу культурного обмена: я его обу-
чаю «спикать», он меня — «шпрехать». Вместе же постигаем 
узбекский язык, который в школьной программе представлен 
несколькими часами в неделю, но в жизни требуется ежеднев-
но. — «Хуш келибсиз бизнинг байрамыга!» — это я отцу, от-
крывая дверь. Добро пожаловать, дорогие гости, значит. Какой 
же я гость, смеется отец и в шпаргалках ищем более точные и 
нужные в быту слова и обороты: счет до ста, названия овощей-
фруктов (для базара), дорожные диалоги (для поездок на на-
стройки), о природе (для поддержания разговора с водителя-
ми такси). И уже для души отец учит рубаи любимого Хайяма 
на узбекском языке.

Бизлар кугирчогу, фалак курчокбоз,
Бу сузим чин суздир, эмасдир мажоз.
Йуклик сандугига бир-бир тумашиз,
Вужуд палосида уйнагач бир оз...

Читает водителю такси, который везет нас на настройку в 
Джизак, и тот простецки спрашивает:

— Отец, это по-русски как звучит?
— Красиво, — кивает, внимательно прослушав. — А глав-

ное — точно.
Еще бы: Хайям, повидавший на своем веку кажется все, по-

знавший философию любви измены, славы и одиночества — 
да что-бы не в яблочко?

Кто мы? Куклы на нитках, а кукольник наш — небосвод.
Он в большом балагане своем представленье ведет.
Он сейчас на ковре бытия нас попрыгать заставит,
А потом в свой сундук одного за другим уберет.
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— Отец, почитайте еще что-нибудь, — просит Илдуз-
водитель и, уставившись в серую ленту дороги, сопереживает.

Тот, кто землю поставил и над нею воздвиг небосклон,
Столько горя с тех пор он печальному сердцу несет.
Сколько ликов прекрасных, как луны, и уст, как рубины,
Скрыл он в капище праха земного, под каменный гнет...

— Я тоже люблю Хайяма, — признается Илдуз, чуть сбавив 
скорость: — Надо будет выучить, сыну почитаю.

— Сколько мальцу, — интересуетя отец. — Чем увлекает-
ся?

Очень быстро водитель и «клиент» находят общий язык, 
темы: цены на бензин, проблемы перевозок, технического об-
служивания машины, житие-бытие на селе, воспитание де-
тей...

Расстаются почти друзьями: Илдуз называет отца Хайямом, 
приглашает в гости, радуется, что нашел настройщика для 
фоно племянницы, живущей неподалеку. Так чаще всего за-
канчиваются «дорожные» знакомства.

Робертино Лоретти
Нам нравится Джизак. Здесь живут друзья отца — супру-

ги Арутюновы. Глава семьи — Станислав — директор местной 
музыкальной школы, его супруга — Роза там же — препода-
ватель фоно. Дружно живут, хозяйственно: в своими руками 
построенном коттедже, окруженном отменным огородом, вос-
питывают двоих малышей. Пока они на просторной веранде 
за пловом-салатом обсуждают творческие задумки (Станислав 
как младший по возрасту частенько советуется с отцом), я с ма-
лышней слушаю «Джамайку» Робертино Лоретти, — чудо-то 
какое... В экстазе рисую тетю Розу. Музыка зачаровывает, став-
лю пластинку вновь, вновь и вновь. Хозяйка дома выходит очень 
похожей, особенно глаза.

— Не бросай, слышишь? Не бросай рисование, — говорит 
тетя Роза на прощание, забрав карандашный портрет на па-
мять. — Тебе это в жизни пригодится.
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Она была права — пригодилось и не раз: в училище, инсти-
туте, на работе.

Отец от Арутюновых уезжал нехотя — пожалуй, это была 
одна из немногих семей, где он чувствовал себя комфортно 
во всех отношениях. А для меня песня 11-летнего итальянско-
го мальчика — моего ровесника! — осталась любимой на всю 
жизнь.

Если бы, да кабы...
Попытка «рвануть» в прошлое не удалась: разбитое однаж-

ды не склеить ничем. Решение отца вернуться в Ленинабад для 
меня неожиданно.

Мне совсем не хочется расставаться 
со школьными друзьями, с солнечным 
микрорайоном, с кусочком «артеков-
ского» детства. Здесь я начала сочинять 
стихи, рисовать, здесь в меня впервые 
влюбился мальчик. Здесь была счастли-
ва мама.

Здесь отец обрел друзей — Алек
сандра-старшего (Лер) и Александра-
младшего (Трифонов). Это была на-
стоящая мужская дружба, достойная 

светлой зависти: все трое музыканты, читают одну и ту же ли-
тературу, одинаково смотрят на жизнь, творчество, любят при-
роду.

Если бы мы остались в Ангрене, они, 
безусловно, довели бы до конца наме-
ченные планы — грезили филармони-
ей.

А я, возможно, стала бы следовате-
лем со знанием английского.

И у нас сложилось бы все по-
другому.

...

Худжанд. 
Центральный рынок.

Ленинабад. 
За школой № 4, 

где я училась, 
находился наш дом.
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— Если бы, да кабы, во рту росли грибы, это был бы не рот, 
а целый огород, — любит шутить отец.

Все верно. Сложилось так, как сложилось — без оглядки на 
тоскливое (или обнадеживающее?) «бы».

Родители пакуют вещи. Я складываю в сумку девчачьи цен-
ности — альбомы с рисунками, тетрадки с «сочинениями», 
открытки с изображением любимых артистов, фото-альбом 
«Артек», фирменную артековскую форму. И клубни цветов, 
подаренные одноклассниками: «Вырастут, будут напоминать 
о нас...»

...
Цветы не выдержали долгой дороги, засохли. Сижу в необ-

житой еще комнате несчастным новоселом, капаю слезами.
— Не тужи дочь, все перемелется, мука будет. Еще не раз 

потеряешь и приобретешь друзей. Еще не раз будешь делать 
то, что не совсем хочется. Се ля ви...

...
Таньку Поречину, Иру Солиеву, Аню Вайнсберг, Володьку 

Гамулецкого и Вадима Гайнуллина я больше не увидела — 
жизнь всех разбросала по стране. Разметала она и учеников 
отца, да так, что следов не найти.

Дружба «трех Саш» дольше всего сопротивлялась расстоя-
ниям: многие годы будет длиться их переписка, будут визиты 
их к нам, и нас к ним — в Навои (Узбекистан), но и эта связую-
щая ниточка оборвется в конце-концов, затеряется в дымке не-
известности. Для Саши-старшего она будет иметь германское 
происхождение.

Для меня, думаю и для отца тоже, Ангрен навсегда остался 
символом светлой веры и надежды. Неважно, что несбывшейся.
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Окно в мир можно закрыть газетой.
Станислав Ежи Лец.

Часть 8. 
ПЕРО КАК ОРУЖИЕ

Пенсионер
Новый, 1971 год мы встречаем уже в Ленинабаде. Живем на 

правом берегу, в районе с ласковым названием «Ягодка». Так 
называемый «ленинабадский период» проходит для отца под 
знаком пера, просветительской деятельности, учительства. 
Вроде, знакомый ряд, но качество иное: вся любовь к музыке и 
опыт концентрируются в слове, которое доносится до читате-
лей — педагогов, студентов, поклонников искусства, чиновни-
ков, от которых зависит качество культуры, в частности, музы-
кальной, в области.

Жизнь отца пошла на круг, который принято считать ито-
говым. То было не столь внешне результативное, быстрое, как 
прежде, движение вперед в деле строительства музыкальной 
культуры, но бесспорно, очень полезное своей вдумчивостью 
и огромной всеопытностью, мудростью. В это время главным 
«оружием» отца становится слово.

Если нет возможности преподавать (не считая короткого пе-
риода учительства в музучилище), можно заниматься индиви-
дуальным репетиторством.

Если не пишутся книги (на воспоминаниях поставлен 
крест), можно публиковаться в областной газете «Ленинабад-
ская правда».

Если нет чиновничьего «мандата», можно продвигать идеи 
как внештатный методист областного отдела народного обра-
зования. По такому пути отец и идет.
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Его вечно мятежная душа чуть успокаивается. Торопиться 
(уже пенсионеру), особо некуда, но расписание дня не меняет-
ся: ранний подъем, крепкий чай, зарядка, обтирание холодной 
водой, часовая музыкальная разминка (все при том же демп-
фере), поход в редакцию — для согласования темы очередного 
материала, встречи с интервьюируемыми, подготовка матери-
ала. Собственно, львиная доля времени уходит на корреспон-
дентскую работу. Изредка поездки на Кайракумское море. 
Иногда гости — журналисты и музыканты. Горячие дискуссии 
на философские темы, размышления «о времени и о себе». Об-
суждение книжных новинок — отец снабжает редкой литера-
турой знакомых и коллег.

Вне конкуренции
Газета — все та же трибуна, с которой слышно далеко и чет-

ко. И Александр Александрович Хорват активно и грамотно ис-
пользует «Ленинабадскую правду». По большому счету он, со 
своей специфической тематикой и опытом, вне конкуренции, 
которая так присуща редакционным коллективам. «Рабочий 
клуб», «Горизонты культпросвета», «Проблемы культпросвета 
области», «Реформа школы», «Наш календарь» — таков непол-
ный перечень постоянных рубрик, утвержденных редакцион-
ным планом работы. Хорват, он же Александр Владимирович 
(отчество изменено в честь сына), он же Т. Рахов на регулярной 
основе знакомит читателя с жизнью и творчеством русских, за-
рубежных композиторов, поэтов и писателей, обращавшихся в 
своем творчестве к музыке, пишет о проблемах театра, задачах 
музыкальной педагогики, месте и роли эстетики, взаимообога-
щении национальных культур, готовит репортажи из сельских, 
районных, городских Домов культуры, общеобразовательных, 
музыкальных школ, не забывая о деятельности агитбригад на 
полевых станах, предприятиях.

Много внимания уделяет тому, как родители могут увлечь 
ребенка занятиям дома.

Цикл, посвященный данной проблематике, открылся вво-
дной статьей «Ребенок учится музыке»1

1 «Ленинабадская правда», 5.05. 1972 г.
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«Как же обстоит дело с музыкальным воспитанием детей в 
музыкальных семилетках? И как музыкальной школе помога-
ют родители детей? Многолетние наблюдения, в частности, и в 
Ленинабаде, позволяют сделать некоторые выводы.

Начнем с сопоставления с общеобразовательной школой, 
которую ребенок посещает параллельно с детской музыкаль-
ной. Ни первая, ни вторая, как известно, не дают специаль-
ного образования. Наряду с общим развитием учащихся они 
выявляют в процессе учебы склонность и влечение детей к 
выбору будущей специальности. Но здесь то и проявляется 
специфика музыкальной школы. Если при подготовке уроков 
по общеобразовательным дисциплинам родители помогают 
ребенку в затруднительных случаях, то они не могут этого сде-
лать (за редким исключением!) при подготовке музыкальных 
занятий, ограничиваясь стереотипным требованием: садись за 
пианино и учи урок. И вот некий Саша начинает играть. Но 
как? Без счета. Неверными пальцами. Путая знаки. Налицо 
бесконтрольные, формально-механические действия, в корне 
осуждаемые музыкальной педагогикой. Как это все знакомо 

Единственное фото, запечатлевшее отца за «письменной» работой: 
пометки в блокнот для будущей статьи.
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преподавателям, следящим за внеклассной работой отстаю-
щих учеников!

Зато довольны родители, не искушенные в музыке. Саша 
честно «отсидел» за инструментом положенное время.

— Но он же занимался! — объясняется мать с учительницей 
по поводу плохой отметки сына.

В плохих успехах Саши не виноват ни он сам, ни мать, ни 
учительница. «Обучать детей искусству очень трудно, — го-
ворил композитор Д. Кабалевский. — И основная трудность 
здесь заключается в том, что по-настоящему научить ребят 
чему-нибудь в искусстве невозможно, если не увлечь их этим 
искусством эмоционально».

Две мысли заслуживают здесь особого внимания. Если ты хо-
чешь наслаждаться искусством, то должен быть художественно 
образованным человеком. И другая: только музыка пробужда-
ет музыкальные чувства человека. Обе, как известно, принад-
лежат К. Марксу. Каждая из них имеет огромное значение в 
музыкальном воспитании детей в условиях школы и семьи.

Как практически приблизиться к желаемой цели: на высо-
ком педагогическом уровне дать это воспитание художествен-
ного вкуса, пробудить музыкальные чувства, увлечь их эмоцио-
нально? Скучная беседа о музыке с детьми — потерянный час 
времени. Но еще его ценой могут оказаться дети, для которых 
музыка будет навсегда потеряна.

Да, это так. Но много ли в наших школах преподавателей 
музыкальной литературы, свободно владеющих фортепиа-
но? Разве не через яркое исполнение педагогом разбираемого 
произведения развивается эмоциональная восприимчивость 
ребенка? Можно ли рассуждать о стилевых особенностях Шо-
пена или Баха и обойтись без граммзаписи, иллюстрирующей 
в мастерской интерпретации творчество знаменитого роман-
тика и гениального мастера полифонии?

Мы не говорим обо всех школах области. В некоторых ра-
бота ведется неплохо. Например, музыкальная школа Чорух-
Дайрона. Здесь налажена регулярная связь с центральными 
учреждениями, откуда школа получает содержательные звуча-
щие пособия и ценную методическую литературу. Дать юному 
музыканту максимум ярких слуховых впечатлений от доступ-
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ной ему талантливой музыки, упорно и постоянно воспитывать 
в нем художественно образованного человека — первейшая за-
дача и школы, и семьи ребенка.

При обилии музыкальной информации, которую предо-
ставляют радио, телевидение, родители обязаны лишь умело 
использовать эти факторы развития слухового воображения 
ребенка. Вовлечь его в сферу ярких эмоциональных восприя-
тий куда важнее формального требования в семье: «садись и 
играй». Ребенок будет делать это сам, как только почувствует 
музыку.

Что касается родителей, то вероятно, музыкальным школам 
следовало бы подумать о проведении для них эпизодических 
семинаров. Тема: как детям нужно заниматься в домашних 
условиях».

Диспуты, обратная связь
Особое место занимают дискуссии, «круглые столы», которые 

отец проводит с участием руководителей и ведущих специали-
стов облоно, отдела культуры, музучилища, пединститута, ре-
спубликанского театра музыкальной комедии им. А. Пушкина, 
дворцов культуры, музыкальных школ. И главное, и главное — 
высвечивание проблем и подсказки, как их решать, в какую сто-
рону двигаться, что конкретно делать сегодня, завтра, через год.

В области десятки клубов, в том числе ведомственных, но 
культурно-просветительская работа в них находится в основном 
в зачаточном состоянии, и не только из-за нехватки средств.

В клубах, в училищах, внешкольных учебных заведениях, 
вузах сотни кружков. Но художественной самодеятельности 
еще далеко до совершенства. Там, где руководители понимают 
значимость самодеятельности для учебных или рабочих кол-
лективов, наблюдается острая нехватка кадров. Работы — поле 
бескрайнее. И отец, невзирая на годы, вышел в это поле.

Нужно создавать академический хор
В 1974 году отец поднимает с помощью газеты проблему 

хорового пения, подчеркивая, что надо непременно создавать 
академический хор.

— Хоровое пение всегда было и остается важной формой 
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массовой кружковой работы в художественной самодеятельно-
сти, — говорит Александр Александрович Хорват. — В области 
немало хоровых коллективов — школьных, клубных. Но нуж-
но помнить, что возможности этих хоров все же ограничены. 
Произведения Бетховена и Берлиоза, Мусоргского и Бородина, 
Прокофьева и Свиридова, Шостаковича и Шебалина доступны 
лишь для профессионально подготовленных коллективов. По-
добного в Ленинабаде, к сожалению, пока нет. Есть ли предпо-
сылки к его созданию в Ленинабаде и какие, Хорват выясняет 
на «перекличке» со специалистами.

К дискуссии подключается В.М. Мамирова, заведующая 
учебной частью и отделом хорового дирижирования музы-
кального училища имени Садирхона Хафиза.

— Академический хор всегда был и остается талантливым 
пропагандистом большого искусства. Его задача — ознако-
мить слушателей с классикой и современной музыкой боль-
ших форм. Это нелегко. Если сводные хоры отличаются мас-
совостью и доступностью репертуара, оперативным откликом 
на календарные мероприятия, то в хоре академического пла-
на прежде всего ценится его профессиональная подготовлен-
ность.

Он должен создаваться из квалифицированных участников, 
постоянно работать над «умением петь», дыханием, дикцией, 
артикуляцией, распевками, сольфеджированием. Владение 
чистотой строя, слитностью ансамбля, гибкой нюансировкой, 
четким знанием своих партий, полифонической партитуры 
произведения — вот его постоянные заботы, направляемые 
опытным хормейстером. Лишь высокая исполнительская куль-
тура способна приблизить этот коллектив к таким замечатель-
ным творениям, как «Патетическая симфония» Г. Свиридова 
(на слова Маяковского) или «Песня о лесах» Д. Шостаковича.

А. Хорват:
— Думается, основное ядро такого коллектива должны соста-

вить преподаватели музыкальных училищ, учащиеся музучи-
лищ и музыкального отделения педагогического училища. По-
искать таланты в кружках художественной самодеятельности.
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В. Мамирова:
— Для всех желающих петь в хоре следует провести вроде 

небольшого экзамена. Это может взять на себя преподаватель-
ский актив отдела хорового дирижирования музыкального 
училища.

А. Хорват:
— Потребуются помещения для занятий, инструменты, 

утвержденные штаты для руководителей хора. Эти вопросы 
решать следует сообща с отделом культуры, горкомом комсо-
мола, профсоюзными организациями.

К дискуссии подключается З.Р. Хашимова, секретарь горко-
ма комсомола.

— Это нужное дело. Увлечь им молодых людей просто не-
обходимо. Это поможет воспитать у них хорошие художе-
ственные вкусы. Сейчас ребята и девушки увлечены в основном 
вокально-инструментальными ансамблями. Это вроде бы и не-
плохо, но каждый жанр должен по-своему что-то давать для 
души. А в данном случае речь идет о замечательных произве-
дениях музыкального искусства. Со временем такой хор может 
стать отличным помощником в музыкально-просветительской 
работе. Потому что одно дело прослушать хорошую лекцию, 
сопровождаемую магнитофонными записями, другое — в жи-
вом звучании.

Поддерживает задумку и «производственный практик», 
А.Н. Замиралов, художественный руководитель Дома культу-
ры «Шелковик»:

— По силам ли эта задумка? Считаю, да. Меня занимает 
практическая сторона вопроса: как, где и в каких условиях воз-
можны нормальные занятия такого коллектива? Имею в виду 
помещение, музыкальные инструменты, удобную сцену, кон-
цертный зал с нужной акустикой, костюмы для участников и 
так далее. Без этого не получится воплощения идеи. Поэтому 
предлагаю организовать академический хор в ДК «Шелко-
вик». Всю материально-техническую базу мы в состоянии обе-
спечить. Это поддерживают и дирекция, и партком и фабком 
комбината.

...
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О необходимости создания такого коллектива в областном 
центре высказались также руководители музыкальных школ, 
учителя, работники домов культуры, руководители кружков 
художественной самодеятельности.

Результат? На предстоящем собрании культактива города 
запланировано избрать художественный совет хора, его руко-
водителей и затем решать практические вопросы, чтобы обе-
спечить начало работы.

Горизонты культпросвета
Апрель, 1976 год. Хорват как корреспондент и инспектор 

облоно проводит «круглый стол».
Разговор по существу выглядит следующим образом.
«А. Хорват:
— В ДК «Шелковик» просторно, светло. Два зала на 800 и 

300 мест, спортивный комплекс, 12 комнат для кружковой ра-
боты, библиотека с фондом в 45 тысяч томов, читальный зал. 
Внешне — все условия для плодотворной работы. Стал ли Дво-
рец культуры истинным культурно-просветительным центром 
предприятия? Не совсем? Почему? Что для этого необходи-
мо?

З.К. Пономарева, директор ДК «Шелковик»:
— Я только вернулась из Душанбе с семинара клубных ра-

ботников. Там много говорилось о том, что в новой пятилетке 
— пятилетке эффективности и качества пропаганда основных 
задач дня специфическими средствами культпросветработы 
становится центральной в деятельности Дворцов. Надо под-
нять массовость, улучшить качество, проводить тематически 
направленные мероприятия, связанные с интересами произ-
водства — вот что отмечалось особо. В этом плане мы и соби-
раемся работать.

С. Саидов, председатель профкома:
— У кружковцев нет нужных костюмов для представлений, 

спортивного инвентаря, не хватает музыкальных инструментов 
для эстрадного оркестра, да и много другого. В денежном вы-
ражении все это составляет десятки тысяч рублей, а сметные 
возможности пока ограничены. Но выход при желании всегда 
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можно найти. Мы приобрели материалы для костюмов, новое 
пианино, концертный рояль.

А. Хорват:
— Нынешняя молодежь приобщается к большому искус-

ству, смотря телепередачи, слушая радио, хорошие граммза-
писи. Отсюда — высокие требования к сценической продукции 
Дворца. Нужны новые формы массовые формы привлечения 
молодежи.

С. Саидов:
— Мы это осознаем и делаем кое-что. Скажем, пропаган-

дируем выступления нашей агитбригады на самом производ-
стве.

А. Хорват:
— Самодеятельным артистам нужна серьезная учеба под 

руководством хорошего режиссера, балетмейстера, музыкан-
та. Посетители Дворца вправе требовать серьезный, профес-
сиональный уровень...

С. Саидов:
— Таких специалистов у нас пока мало. Приходится ми-

риться с совместителями. Сметные возможности ограничива-
ют нас в привлечении людей нужного профиля. Тут есть над 
чем подумать.

А.А. Абдухаликов, секретарь комитета комсомола:
— Согласен с замечаниями. Взять, к примеру, нашу танц-

площадку. От желающих попасть туда нет отбоя. Заметьте: 
если концерты нашей самодеятельности проходят бесплатно, 
то танцплощадка приносит Дворцу прямую прибыль: за счет 
платных танцев содержатся четыре руководителя кружков. 
Мы обязаны учить молодежь культуре красивого танца, но до 
сих пор не имеем не только учителя танцев, но и обычного мас-
совика, заполняющего перерывы играми, викторинами. И не 
обязательно пропагандировать только бальные танцы. Нужны 
и современные, которые пользуются популярностью у молоде-
жи. В нашем Дворце работники Дома культуры провели вечер 
«Как надо и не надо танцевать». Побольше бы таких меропри-
ятий. Но одним показом не обойтись. Танцевать «как не надо» 
продолжают и ныне. Да, поэтому требуется специалист и по-
вседневная учеба по овладению искусством красивого танца.
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А. Хорват:
— Мне кажется, работу во Дворце надо по-новому строить. 

Нужны деловые контакты с литераторами, музыкантами, ху-
дожниками, постоянная связь с партийно-комсомольским ак-
тивом, педагогами, художественной интеллигенцией и специ-
алистами различных отраслей знаний.

А.Н. Замиралов, художественный руководитель Дворца 
культуры «Шеловик»:

— Надо искать гибкие формы формы обмена передовым 
опытом с дворцами культуры соседних республик. Правлению 
дворца необходимо вовлекать в художественную жизнь пере-
довиков нашего производства, активных специалистов из ин-
женеров инженерно-технического состава.

М.Н. Ниезматов, секретарь партийной организации комби-
ната:

— Согласен с выступлениями участников круглого стола. 
В социалистических обязательствах трудящихся республики, 
взятых на 1976 год, есть пункт об укреплении материальной базы 
учреждений культуры, совершенствования работы библиотек, 
домов культуры, народных университетов и самодеятельного 
художественного творчества трудящихся. Как же практически 
мы осуществляем эти обязательства? Материально-техническая 
база для массовой политико-просветительской работы требу-
ет укрепления. Совместно с профсоюзом будем решать вопрос 
привлечения нужных специалистов. В министерство легкой 
промышленности направили ходатайство о выделении до-
полнительной дотации на спецоборудование для кружковых 
нужд. Организовали общественно-политический клуб. Запла-
нировали организовать народный университет культуры, клуб 
девушек. Вместе мы сможем превратить наш Дворец в центр 
культурно-просветительской работы, полезного отдыха трудя-
щихся предприятия»2.

2 «Ленинабадская правда», 14 апреля 1976 г. Горизонты куль-
тпросвета. Разговор по существу. Т. Рахов (Псевдоним А. Хор-
вата).
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Нужен музыкальный клуб3

«В жарких спорах о судьбах вокально-инструментальных 
ансамблей нередко возникает «колючий» вопрос: каким дол-
жен быть этот популярный жанр советской эстрады — толь-
ко развлекательным или одновременно, и в большей степени, 
художественно-воспитательным?

Среди крайних отклонений в ту или иную сторону в боль-
шинстве мнений всегда оставалась доминирующей мысль со-
циальной значимости в деятельности ВИА: если их репертуар 
современен и хорош, свежа и красочна аранжировка, а испол-
нительское качество увлекает слушателей, такой ансамбль — 
желанный гость профессиональных и самодеятельных сцен.

Что можно сказать о ВИА нашей области, где число само-
деятельных ансамблей уже превысило тридцать? Каковы их 
нужды, успехи, перспективы?

Знакомство с буднями одного из них может до определен-
ной степени стать некоторым отражением нужд и дел и других 
коллективов этого жанра. Итак, перед нами ВИА клуба завода 
«Торгмаш» с поэтическим названием «Гульбахор».

Пришлось преодолеть более 80 ступеней лестницы, веду-
щей на четвертый этаж заводского здания, чтобы добраться 
до репетиционной комнаты, загруженной музыкальной аппа-
ратурой. Здесь занимаются участники ансамбля. Подумалось: 
«Нелегко же приходится им перемещать с высоты птичьего 
полета увесистую аппаратуру для концертов, проводимых в 
дни общественных мероприятий в городе».

Смежная комната — еще меньше. И она заполнена напо-
ловину пультами звукозаписывающей аппаратуры. В дальнем 
углу письменный стол — рабочее место заведующего клубом 
Фарида Гайнуллина.

— Мой кабинет, — комментирует он. — Пришлось уплот-
ниться из-за этих ящиков, — кивает в сторону аппаратуры. — 
Зато теперь наш техузел не уступит любому в записи и воспро-
изведении наших программ по чистоте.

Ф. Гайнуллин — выпускник ленинабадского музыкального 
училища по классу флейты. Когда-то играл в Душанбинском 

3 «Ленинабадская правда», 1976 г., Т. Рахов.
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ансамбле «Гульшан». Уже пять лет заведует клубом, играет 
в ансамбле, пестует младшую, подготовительную группу из 
семи человек.

В репетиционной знакомимся с художественным и музы-
кальным руководителем ансамбля В.В. Сейбелем. И от него 
«узкие штаты» требуют выполнения многих обязанностей. Кро-
ме общего и музыкального руководства он аранжирует, играет 
на гитаре, занимается со старшей подготовительной группой, 
экспериментирует в непростой технике, звукозаписи.

В разговоре о главном — репертуаре, направлении, художе-
ственном профиле ансамбля, раздумывая, отвечает:

— Все просто. И с репертуаром. И в поисках своего направ-
ления. Но от всей души стремимся найти самих себя. Спроси-
те, какими путями? Ну, например, ищем репертуар в основе 
народный, аранжируем хорошие песни таджикских компози-
торов, создаем собственные. Но не вводим в свой состав народ-
ные инструменты. Почему? На наш взгляд, они призваны вы-
полнять другие функции. Им свойствен подлинный народный 
колорит, самобытный тембр, своя манера в технике звукоиз-
влечения и многое другое».

1977 год. Отец продолжает тему создания музыкального клу-
ба, конкретно обосновывая, для чего и что он может дать жи-
телям областного центра. На взгляд Александра Александро-
вича Хорвата, изложенном в статье «Помечтаем о сбыточном» 
в массовом музыкальном просветительстве не хватает звена в 
приобщении к музыке. Речь идет о тех, кто не стремится стать 
профессионалом, но горячо любит музыку. Это огромная ар-
мия рабочих и служащих, учащихся школ и профессионально-
технических училищ. Музыкальный клуб не требует специаль-
ной подготовки слушателей, ни тем более, каких-то формальных 
бумажек об их официальной «причастности» к этому искусству. 
Музыкальный клуб для всех. А плановым содержанием его ра-
боты могут стать несколько направлений. Музыкальный лекто-
рий — серия бесед о специфике музыкального искусства, о его 
происхождении, выразительных свойствах, формах и жанрах, о 
фольклоре Таджикистана, его классическом наследии, шашма-
комах, творчестве таджикских композиторов. Вторым разделом 
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может стать прослушивание произведений мировой классики, 
советской музыки, таджикских композиторов, лучших мастеров 
вокала, инструменталистов, знакомых лишь по случайным ра-
дио, — и телепередачам. При этом музыкальноу клубу прида-
ется важная роль в организации свободного учительского хора, 
т. е. певческого коллектива стационарного типа, который давно 
ждет общественность города. И, наконец, музыкальный клуб — 
это музыкальные вечера для молодежи. Это ли не помощь клу-
ба музыкальной общественности?

Таким вот образом, деятельно, но ненавязчиво корреспон-
дент Александр Александрович Хорват инициировал не толь-
ко «деловое обсуждение», но и подвигал к «конкретному ре-
шению». Почти все его предложения в той или иной степени 
были приняты к рассмотрению и реализованы на практике.

Я из этого периода очень много взяла для себя в плане ор-
ганизационном, коммуникативном. С помощью отца расши-
рялся и мой кругозор. Во всяком случае, Гоголя с Гегелем, Баха 
с Фейребахом, писательницу Серебрякову с однофамилицей-
художницей, еще будучи девчонкой, не путала. Постоянно 
возвращалась к просмотру подаренного отцом альбома кари-
катуриста Бидтструпа, собирала репродукции картин с изо-
бражением всего, что хоть какое-нибудь отношение имело к 
музыке, после прочтения отцовских статей о роли (или ме-
сте) музыки в жизни писателей, политиков, актеров, поэтов, 
художников искала в различных источниках дополнительные 
сведения.

Пианисты не востребованы
В конце семидесятых, когда из стен музыкального отделе-

ния педучилища им. Н. Крупской выйдут первые выпускники, 
внезапно обнаружится, что в таком количестве они не нужны 
области. Точнее, общеобразовательным школам — по причи-
не отсутствия пианино.В области сотни общеобразовательных 
школ, только в Ленинабаде более 40, но лишь треть из них име-
ет фортепиано: и это при том, что уроки музыки включены в 
государственную образовательную программу, а деньги на 
приобретение инструмента исправно выделяются. Нет, дирек-
тора школ предпочитают аккордеон или баян: убеждены, что 
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с «малогабаритом» легче работать. Кому легче — им? Похоже 
на правду — ни лишней волокиты с поиском помещения, ни 
с организацией охраны инструмента от вездесущих хулиганов. 
Но как быть с программой, ориентированной именно на ис-
пользование фортепиано, никто не говорит. Не знают.

Не знают, как быть и с выпускниками педучилища — пи-
анисты не могут трудоустроиться из-за отсутствия нужного 
инструмента, уроки музыки заменяются «более важными» 
предметами — математикой, литературой, страдает учебно-
воспитательный цикл, не выполняется программа, крайними 
в эстетическом плане остаются дети.

Но и там, где есть фоно, инструменты находятся в расстро-
енном, либо полуразбитом состоянии. Казалось бы, стоит чи-
новникам вникнуть в проблему, принять волевое решение, и 
обязательный ремонт стал бы нормой. Увы... При наличии в 
городе как минимум тройки приличных настройщиков, отсут-
ствуют договоры с ними. В техническом отношении «музыкаль-
ный парк» образовательных учреждений, и в первую очередь, 
школ, к началу учебного года подходит неподготовленным.

Конвейер по подготовке пианистов продолжает работать. 
Кто должен озаботиться проблемой регулирования профес-
сиональной подготовки кадров? Во всяком случае — не жур-
налисты, и не учителя. Они — лишь высвечивают проблему, 
чтобы придать ей общественный резонанс. Эти вопросы также 
ложатся в основу проблемных материалов Хорвата.

Профориентация и хобби
С 4 лет я стала с увлечением рисовать. С 9 — читать «не-

детские» книжки. С 10 лет в голове стали складывать-
ся юмористические рассказы и стишки. В 11 впервые ста-
ла «редактором» школьной газеты. В 12 мечтала стать 
следователем. В 16 — художником. Но уже «превращалась» в 
музыканта, чего желал отец. В целом отдав обучению музыке 
12 лет (школа, училище) поняла, что никогда в жизни не смогу 
и не пожелаю стать учителем даже этого прекрасного предме-
та. Все, что хоть сколько-нибудь стесняет рамки моих действий, 
не для меня. Натура требует свободы: в мыслях, действиях, 
идеях, планах и методах их воплощения в жизнь. Музыка дава-
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ла такое ощущение только за фортепиано. Растаял последний 
звук, встал из-за фоно — и все пропало. Существование в учи-
тельском стиле урок-перемена-урок не прельщало. Школьный 
шум и гам, начиная с громких звонков, топот ног опаздываю-
щих на урок учеников — отпугивают, сбивают мысли. Они ни-
коим образом не совмещаются с желанием созерцать, творить, 
гореть, и вновь творить.

После 20 лет, став дипломированным музыкантом, рискуя 
ошибиться, делаю другой выбор: выхожу «замуж» за журна-
листику. По большой любви.И до сих пор сохраняю тандем, 
где все со страстью и как в первый раз. Тяга к журналистике 
стала катализатором «делания себя». Хотя бы потому, что отец 
категорически выступал против моего приобщения к «писа-
тельскому» цеху, а следовательно, мне было отказано в каких-
либо преференциях. Предоставлялось только одно «особое 
условие» — полное отсутствие таковых... Но «въехала» в притя-
нувшую меня профессию конечно же, под влиянием примера 
отца. Толчок дал именно он.

... Ангрен. Мне только-только пошел 12-й год. Мои «стиш-
ки» и «юморески» украшают школьную стенгазету. Делаю их 

Ангрен, отец недалеко от редакции.
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дома: высунув кончик языка, рисую «по-мокрому» акварелью 
карикатуры и времена года, свободные «пятна» заполняю тек-
стом. Отец через мое плечо наблюдает за творческим процес-
сом. Читает эпиграммку.

— Это о ком? А это похоже на передовицу... Что в «подвале» 
будет?

— В каком еще «подвале»?
— Ну знаешь, в настоящей газете место «внизу» называется 

так.
— А если вверху?
— Форточка.
— А «сделала газету такая-то из такого-то класса»?
— Это уже тянет на выходные данные.
— Выходные? От слова «выходной»? Как воскресенье?
— От слова «выход». Как будни. Газета — это тяжелые будни.

Поэзия —
та же добыча радия.
В грамм добыча, в год труды. Изводишь
Единого слова ради
тысячи тонн
словесной руды.

Так Маяковский сказал о деятельности поэта, но это при-
менимо и к журналисту.

Мы часто и подолгу играли «в слова» — из одного длинного 
«выуживая» несколько коротких путем перестановки букв, бу-
риме. А как-то отец предложил поиграть «в стишки»: дал че-
тыре рифмованных слова и предложил дописать строчки. То, 
что вышло, ему показалось свежо и любопытно. Потому пред-
ложил мне продолжить, только уже самой. Я и продолжила. 
Правда, в свою тетрадку, которую никому не показывала ни за 
какие коврижки.

В середине пути
Кажется, лет в 17 показала отцу мои «опусы» — стихи и про-

зу. Тогда же расстроился, узнав о моем желании приобщиться 
к газетному делу. Не советовал. Отговаривал. Приводил при-
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меры. Доводы. Бесполезно. Я, уже неплохо знавшая литсотруд-
ников областной газеты «Ленинабадская правда», где много лет 
работал отец, отважилась пойти, найти кого-то, напроситься 
на задание. Вернее: сама предложила тему — встреча ветера-
нов на 9 мая. Получив «добро», взялась за ручку, и... оказалась 
в тупике. Обычная информация показалась намного сложнее 
вольного «стихоплетства». Как подступиться к изложению 
темы? Когда моя макушка «задымилась» от напряжения, отец 
взял черновик, пробежал глазами, предложил заново напи-
сать. Но уже так, словно бы я рассказывала ему в письме «что, 
где, когда, и по какому поводу» произошло. Вышло лучше, но 
несколько аморфно. Еще и еще раз переписываю. Не дается. 
Отец берет ручку, листок и пишет сам. Протягивает готовый 
вариант:

— Улови разницу.
Уловила. Пока только интуитивно. Моя первая информаш-

ка вышла под моей фамилией, что не могло не окрылить. Сде-
лав несколько заметок подряд, уже на практике почувствовала 
то, как следует разговаривать с читателем. «Въехала» во внеш-
татники достаточно быстро, и буквально стала засыпать замет-
ками — информационных поводов для их написания моя по-
следующая работа всегда давала с избытком. Пионерская тема 
стала любимой. Оттуда же черпала проблемные сюжеты: по-
чему ребята стесняются носить галстук, прячут его в карман, в 
каких кружках приобщаются к искусству, культуре, имеют ли 
возможность развить интерес к техническому творчеству, чем 
живут, о чем мечтают, какие цели ставят. В какой-то период 
стала воспринимать книги и статьи опытных авторов как ис-
точник, способный утолить жажду познания сверх учебников. 
Потом увлекалась коллекционированием «занятных» фактов 
(в первую очередь из жизни музыкантов, живописцев). Потом 
осмелилась опубликовать свои стихи и даже выступать в роли 
«художника» (преимущественно в жанре карикатуры ). И вот, 
наконец, поняла, что получила в одной профессии все, о чем 
когда-либо мечтала: журналист — это и следователь, и худож-
ник, и поэт, и музыкант, и психолог.
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Слово убивает, слово лечит
«Ленинабадская правда», «Всю жизнь — музыка»,  А. Про-

нин, кандидат филологических наук, 4 мая 1991 г. Дается в со-
кращении.

«Читатели областной газеты давно обратили внимание на 
публикации, подписанные «А. Хорват». Достоверно знаю, что 
школьники и студенты, преподаватели, музыканты следят за 
этими материалами, делают вырезки, систематизируют их и 
используют для проведения внеклассных воспитательных ме-
роприятий, касающихся вопросов литературы, искусства, жи-
вописи.

...Автор прошел большую школу, в том числе сталинскую. 
Сегодня, когда мы имеем возможность прочитать об этом 
страшном времени в произведениях А. Солженицына, В. Ша-
ламова, в воспоминаниях Г. Жженова, Н. Сац и других деяте-
лей культуры и искусства, начинаем осознавать, насколько не-
мыслимо жестокой была эта адская машина по уничтожению 
так называемых «врагов народа». Суровая школа сталинских 
лагерей оставила немало зарубок в памяти и творчестве А. 
Хорвата. И всем смертям назло и всему доброму во благо он не 
озлобился и сохранил любовь к жизни и высокому искусству.

...Реабилитировавшись, А. Хорват продолжает то, что не 
успел, не свершил. Задумок у него великое множество. Со-
трудничает в газетах Узбекистана, Киргизии, Москвы, Таджи-
кистана.

...А с 1966 года и по настоящее время активно сотрудничает 
в разделе «Наш календарь» в областной газете «Ленинабадская 
правда». 87-летний корреспондент, просветитель, пропаган-
дист музыкального искусства. Широк круг интересов А. Хор-
вата».

«Как я начал писать»
«Ленинабадская правда», «Музыка и перо — символ его 

жизни», Н. Закатова, 14 октября 1993 г. Дается в сокращении.
«... — Александр Александрович, — спрашивали его ча-

сто, — а почему вы не работаете в редакции?
— Работаю, — отвечал спокойно, — внештатным корре-

спондентом.
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— Хм, — реагировали те. — Внештатник, это ведь... несе-
рьезно.

А. Хорват, отдавший журналистскому делу шестьдесят лет, 
а из них более тридцати — «Ленинабадской правде», так не 
считал. Символом его жизни были музыка и перо.

... — А знаешь, как я начал писать? — спросил отец. — Мо-
лод был, горяч. Только завершил учебу, а тут один профессор 
завел в газете дискуссию о музыкальных вкусах молодого и 
старшего поколений. Так загорелся, что решил дать показа-
тельный концерт. Это я сейчас понимаю, что не прав был, дав 
разгромную рецензию. А тогда как бес попутал. Думал: как я 
его, московского профессора, разделал...  Сейчас как вспом-
ню этого безобидного в сущности, человека — старенького, в 
пенсне, с трясущимися руками, — тошно становится. Я это к 
тому, что журналистика должна быть человечна. Не все можно 
исправить критикой. Бывает, доброе слово быстрее и лечит, и 
«выпрямляет».

Он всегда считал, что внештатник — образ жизни, где царят 
свои законы, а свобода и творчество превыше всего. Вся его не-
растраченная энергия здесь находила выход. Устав писать, ту-
шил в переполненной пепельнице папиросу и садился за фор-
тепиано. Инструмент ронял в розовую тишину божественные 
звуки.

В такие минуты Александр Александрович закрывал глаза и 
уносился далеко-далеко. Лишь натренированные пальцы про-
должали свою работу, безошибочно находя нужную ноту. Так 
писалось о Чайковском. Примерно так — о Моцарте. И уж во-
все не представлял себе будущих статей музыкального цикла 
без такого настроя.

...В его архивах можно найти материалы практически о лю-
бом композиторе, о всех музыкальных жанрах. Это своеобраз-
ная летопись культурной жизни области 1970—80-х.

Просто наблюдать и писать — не его путь. Как-то отдала на 
суд свои заметки, а он:

— Ты пропусти тему через себя. Продумай прежде, что 
именно хочешь сказать. Пиши только о том, что хорошо сама 
знаешь. Тогда поймут, прислушаются».
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С юношеской энергией
«Ленинабадская правда», «Правда его жизни», А. Штей-

гер, 5 мая 1988 г. Дается в сокращении.
«Какая может быть правда у человека, прожившего восьми-

десятилетнюю жизнь?
У Александра Александровича она мудрая. На восемьдесят 

первом году жизни энергичен, бодр, неуемен в своем стремле-
нии вмешаться во все, что происходит вокруг, добиться спра-
ведливости. Эта неуемность выражается в корреспонденциях, 
статьях, рецензиях, которые он публикует в нашей газете. В 
стихах, которые пишет всю жизнь, но редко кому показывает. 
Название одного стихотворения, прочитанного им у себя дома, 
«Завет юнцам» точно отражает главную черту его характера — 
желание поделиться своим опытом и знаниями с другими и 
по возможности, помочь.

В комнате, где он работает, висит картина, привлекающая 
внимание каждого, кто придет к гостеприимным хозяевам. В 
художнике чувствуется божья искорка. Молодой и красивый 
Александр Хорват, изображенный на берегу моря на фоне из-
вестных симеизских скал Монах и Дива, полон энергии и сил. 
А сама картина, написанная маслом, излучает тихий свет, вы-
свечивая все, что есть в затемненной комнате, — стол, за кото-
рым он работает, пианино, за которым отдыхает и набирается 
сил, книжный шкаф с редкой и справочной литературой, от-
ражающей многообразные увлечения хозяина: живопись, му-
зыка, поэзия, кино, театр.

Черный гранит скал, вздыбившийся над неспокойными 
волнами, занял добрую часть композиции. Но человек на их 
темном фоне все-таки на первом плане.

— Таким видит меня дочь Вика, — говорит Александр Алек-
сандрович, показывая на картину. — Сфантазировала меня с 
фотографии пятидесятилетней давности. Тридцатилетним 
приехал тогда отдыхать в Крым из Ташкента. На вершине Мо-
наха делал стойку, долго не решался прыгнуть вниз в море, за-
тем решился, правда, с середины.

...Все характеристики и отзывы о деятельности Александра 
Александровича появятся позднее, после реабилитации. А в те 
тридцатые годы над ним, как над морем на картине дочери, на-
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чали собираться тучи, и он, репрессированный, был отправлен 
в магаданские лагеря, а затем в ссылку. 

...И там он остался самим собой — влюбленным в жизнь, в 
музыку, поэзию. И там в меру своих сил и возможностей вос-
питывал в людях любовь и понимание прекрасного и нестре-
бимую веру в правду и справедливость.

— Вы не трагическая личность, вы — боец! — говорю я ему, 
прерывая долгое молчание после его самозабвенного исполне-
ния «Песни Сольвейг». — И сейчас я вас вижу таким же, как на 
картине.

— Конечно, то, что выпало на мой горб, не каждый вынес 
бы. Но уж очень хотелось дожить до светлого дня. И для его 
приближения работал, выступал в газетах. Писал всегда. Печа-
тался в «Вечерней Москве», «Правде Востока», «Советской Кир-
гизии», ну, а когда приехал в Ленинабад — в «Ленинабадке».

В Ленинабаде он с 1966 года. Все эти годы — активный внеш-
татный корреспондент, ведет постоянную рубрику «Наш ка-
лендарь». В ней рассказывает о ведущих мастерах культуры 
страны — актерах кино, театра, композиторах, художниках, — 
тех, чья подвижническая деятельность просвещает и воспиты-
вает нес. Не менее ценны его статьи по воспитанию молодежи, 
развитию художественного вкуса, музыкальной культуры.

В ряду его любимых композиторов Бах и Бетховен, Григ и 
Прокофьев, особое место занимает Дунаевский.

— Почему? — спросил я.
— Дунаевский — это ясность, чистота, доступность, массо-

вость. Это музыка, которая не может оставить равнодушным 
никого.

Это же отличает газетные выступления Александра Алек-
сандровича. Хорват — человек многих талантов. Но главный 
талант его — несокрушимая, повторюсь, вера в справедли-
вость. В ту, которую он ждал в лагерях и ссылках, в ту, которую 
он приближал в нашей жизни своими бойцовскими качества-
ми, за которую ратует в газетных выступлениях. Словом, это 
правда наших дней.

— «Профессор, снимите очки-велосипед, я сам расскажу о 
времени и о себе, — читает на память Маяковского. А затем:  — 
...Из Леты выплывут остатки слов таких, как “проституция”, 
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“туберкулез”, “блокада”. Для вас, которые здоровы и ловки, 
поэт вылизывал чахоткины плевки шершавым языком плака-
та».

Да, он сам ведет свой рассказ, сам  делал свою жизнь, не-
смотря на несокрушимые, казалось бы, преграды на его пути. 
И сейчас, садясь за письменный стол для того, чтобы подго-
товить очередную корреспонденцию в газету, он с юношеской 
энергией берется за самые трудные темы.

Ну, а завтра утром, вместе со своей верной спутницей Нелей 
Алексеевной, неизменно сопровождающей его повсюду, он 
придет в редакцию с этой корреспонденцией, которой редак-
ция рада. Под материалом будет его псевдоним — Т. Рахов».

Кто так пишет?
Я уже 11 лет пребывала в роли внештатника и была счастли-

ва. Само собой получилось, что журналистика стала не внештат-
ным, а моим первым и главным делом. Отец, наконец-то уверо-
вав в мою «любовь» к «писанине», стал более снисходительным, 
не пытаясь меня уже ни от чего отговаривать — слишком позд-
но, выбор сделан, с пути сворачивать не намерена. Но нет-нет, да 
задумывался, а как я буду себя чувствовать, если из внештатни-
ков надумаю перейти в штат. Правда была в том, что как и вся-
кий творческий коллектив, коллектив «Ленинабадской правды» 
был непростым. Что ни человек, то личность. Только ответсек 
Рафаил Маргулис чего «стоил»: интеллектуал, талантище, тон-
кое восприятие мира и умение перенести эту тонкость на бума-
гу. А Борис Фрейдкин, чьими стихами мы позже зачитывались, 
а каждый материал подтверждал его неповторимость в умении 
смотреть «внутрь»? А Валентин Морозов, со своей «крепкой» 
журналистикой, замешанной на тонком юморе... А Вячеслав 
Киянский, к сожалению редко писавший из-за невозможности 
надолго отвлечься от руководства газетой? А Наталья Кутепо-
ва, появлявшаяся на полосах редко, но метко с талантливейшей 
лирикой? А Татьяна Палатинская, буквально влившаяся в жанр 
политический и расследований... Учиться было у кого. Тянуться 
было за кем. Но и свое хотелось сохранить.

«Память как кусочек янтаря бережно держу в ладонях...» 
— передразнил показавшимся мне мерзким голосом коллега 
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А. Меня передразнил, процитировав несколько строк из ли-
рической зарисовки. На общем собрании взял и сказал: ерун-
да, разве можно так писать, разве может память быть янтарем, 
разве можно ее держать в руках — это ж неграмотность и из-
вращение какое-то...

Пожалуй, тогда я единственный раз в жизни засомневалась, 
а тем ли занимаюсь, так ли пишу. Но отца уже не было в живых, 
и спросить было не у кого. Меня поддержали те, кто в общем-
то и не числился в близких друзьях хотя бы по ранжиру.

— Можно, — парировал кратко и сухо бывший тогда ре-
дактором Киянский. — И нужно. Человек в процессе поиска, 
бурного роста, и не уважать эту тяжелую работу никак нельзя. 
Новита, продолжай дерзать.

И я продолжала свой поиск.
— Можно, но только с большим вниманием относясь к су-

ществу описываемого предмета, — сказал Рафаил Маргулис. — 
Только отточенное слово углубит мысль и украсит текст.

И я старалась вдумчивее и осторожнее обходиться со сло-
вом. (К тому времени я, имевшая высшее гуманитарное образо-
вание (только ради литературы поступила!), остро почувство-
вала необходимость продолжать образование. Узнав, что при 
обкоме партии действует вечерний университет марксизма-
ленинизма, без раздумий поступаю на двухгодичный курс под 
названием «Мастерство публичного выступления».

— Чего ты, беспартийная, там делаешь? — смеялся отец.
— Как чего, — учусь, набираюсь ума-разума, — отвечала на 

полном серьезе и каждый вечер моталась в «главное здание», 
оставляя маленького сына в добрых руках мужа).

Нужно. А без этого лирика не лирика, поэзии и вовсе не 
существует, — сказал Фрейдкин. И читал стихи, «окутанные» 
образами.

И я продолжала писать свои «стишки», смело напичкивая 
их тем, что у сухаря-коллеги вызвало раздражение. Со вре-
менем чувствовала себя в редакции как дома, журналистов 
считала почти родственниками, появившихся позже своих 
«подшефных» студентов — учениками. Себя — состоявшим-
ся корреспондентом. Но отца, его теплой улыбки, ироничного 
взгляда все равно не хватало. Мне вообще отца «не хватило»...
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Когда не очень-то верилось в исполнение мечты, доставала 
позолоченные часы (за победу в конкурсе «Лучший репортер 
1995 года»), раскрывала удостоверение члена Союза журна-
листов. Ага, так и есть, это я. Знал бы папка, порадовался. 
Или — нет? В любом случае он бы остался моим первым и 
главным учителем.

Он никогда не писал о политике. Для него стержневой фи-
гурой был человек, его внутренний мир (сфера духовных инте-
ресов) и то, что он создает. Для меня главными темами стали 
социум, экология, духовность и творчество. «Добавка» — толь-
ко по заданию. Имею в виду политику, в которую добровольно 
— ни ногой. Грязь...

Философское отношение к жизни, почестям, достатку и сла-
ве ( перенятые от отца) помогают обходить стороной скольз-
кие тропки, ведущие к карьере «через себя» и устоявшиеся 
принципы. Главное в нашей профессии — сохранить свое «я» 
и не давать повода упрекнуть журналистику в продажности и 
проституированности.

Занимательные «мелочи»
Как много узнала от отца. Как много можно узнать интерес-

ных «мелочей», подробностей при подготовке материалов про 
тех же музыкантов... Делюсь.

Писатель и дипломат А. Грибоедов стал очень популярным 
композитором благодаря всего двум дошедшим до нас музы-
кальным произведениям — двум вальсам (вальс ми минор и 
вальс ля-бемоль мажор).

Жизнь композитора Чюрлениса закончилась в частной 
клинике для душевнобольных.

Композитор Игнацы Ян Падеревский был премьер-
министром Польши, Верди был депутатом, Берлиоз и Вагнер 
участвовали в революциях.

Среди советских композиторов также встречаются герои 
Социалистического Труда, например, Кабалевский.

Композитор-догматик и философ Юрий Ханин, кроме того, 
является писателем, художником, ботаником, пианистом.
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У Эдварда Грига (новержский композитор) от рождения не 
было правого легкого и сердце сместилось на его место. Это 
было обнаружено после смерти композитора.

Лев Толстой и музыка
В детстве играл Бетховена, Шумана, Шопена, Чайковского. 

До нас дошли музыкальные сочинения Толстого, которые сви-
детельствуют о его его незаурядном композиторском даре.

Написал рассказ «Люцерн» — про музыканта, художника и 
бродячего певца.

Произведение «Крейцерова соната» (Соната Бетховена, по-
священная скрипачу Р. Крейцеру) появилось после достовер-
ного случая. В Ясной Поляне гостил художник Илья Репин, пи-
савший портрет Толстого. Кто-то из гостей наиграл за роялем 
«Крейцерову сонату». Узнав бетховенскую музыку, Толстой 
предложил Репину:

— Давайте и мы напишем Крейцерову сонату. Вы — кистью, 
я — пером, а актер Василий Андреев-Бурлак будет читать ее со 
сцены, где будет стоять ваша картина.

Фредерик Шопен
Баловень аристократических салонов, владелец превосхо-

дных манер. С 20 лет — вечный эмигрант. Любил Баха, Моцар-
та, не любил Бетховена. Писал стихи, пьесы, хорошо рисовал 
(особенно карикатуры)

Первая любовь несчастлива — браку с полькой Марией Вод-
зиньской воспротивились ее родители.

В 28 лет влюбился в эксцентричную, по-мужски жесткую, но 
обаятельную одновременно 34-летнюю баронессу Дюдеван — 
Жорж Санд. Из-за болезни легких после 1848 года не имея сил 
давать уроки, принимал щедрую помощь от шотландской по-
читательницы Джейн Стирлинг. По завещанию сердце Шо-
пена перевезено в Варшаву, которую он не забывал никогда. 
Тоска по родине выражена в известном «Полонезе». Умер 
в 39 лет. После его смерти найдена пачка писем — переписка с 
Марией. Единственный портрет Шопена написал Делакруа.
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Бетховен
Не любил слушать чужую музыку, боясь нанести ущерб сво-

ей оригинальности.
Вечный «одиночка». «Лунную» посвятил любящей его де-

вушке и своей любви, которую в посвящении назовет графи-
ней Джульеттой Гвичарди. Через 10 лет ответит взаимностью 
Беттине Брентано.

Умер во время грозы. Поднял руку со сжатым кулаком со 
время вспышки молнии со страшным грохотом, опустил вме-
сте с последним вздохом.

Завещание написал молодым, назвав его Гейлигенштад-
ским.

«О вы, люди, считающие или объявившие меня озлоблен-
ным, упрямым или мизантропом, — как вы несправедливы ко 
мне. Вы не знаете тайной причины того, что я вам кажусь та-
ким... подумайте только, вот уже шесть лет, как меня поразил 
неизлечимый недуг...

...случаи приводили меня на грань отчаяния, недоставало 
малого, чтобы я покончил со своей жизнью. Только искусство 
удержало меня».

Если бы в музыкальной школе на уроках музыкальной ли-
тературы не ограничивались требованием запомнить перечни 
произведений и даты, а рассказывали о композиторах «чело-
вечно» и «занимательно», почаще прослушивали произведе-
ния в исполнении виртуозов, — наверняка многие дети не счи-
тали бы себя жертвой «родительского выбора» и не относились 
к учебе формально.
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Часть 9. 
МАСТЕР-КЛАСС

В искусстве требуются не про-
сто мысли, а «осердеченные» мысли.

К. Станиславский

Возвращение в музыку
Бывших музыкантов не бывает. Потому музыкальная 

«струна», столь уверенно проходящая через жизнь отца, пре-
вратившаяся в пунктирную в не лучшие для него времена, и 
внезапно оборвавшаяся после ареста, вновь «зазвучала». Как 
и когда это произошло?

Из воспоминаний отца
«Мороз был за 60. Воздух шуршал, как в горло открытой 

бутылки. Я в стылом помещении, в перчатках с обрезанными 
пальцами (а иначе и нельзя) играл «Баркаролу» Чайковско-
го. Накануне имел несчастье быть очень обнадеженным после 
хорошо показанного концерта на открытой сцене ДК Усть-
Неры. Почему-то в этот миг мне представилось, что в звуках 
«Баркаролы» вдруг зазвучало «нечто», точное значение кото-
рого трудно было определить. Но оно приговаривало к чему-
то... Это было похоже на «предвестие»... То ли некий рок при-
говаривал меня к увековечиванию того, что со мной стало... 
Либо что-то намекало на какое-то просветленное начало, чего 
я давно желал всей душой.

Спиной почувствовал чье-то присутствие.
Да... И вот я ощутил за спиной слушателя — немого свиде-

теля моих действий, мыслей... Оглянулся. Это был капитан Бы-
ков — начальник нашего Усть-Нерского отдела заключенных.
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Он участливо спросил:
— Чайковский?
— Да.
— А знаете ли вы, — продолжил он, — что этот композитор 

способен обогащать души людей не только печальными эмо-
циями?

Я обернулся на вопрос, и встал, как говорится, в выправку.
Быков улыбнулся:
— Отставьте. Поиграйте, пожалуйста, еще.
И долго слушал, как Чайковский «ломал», «топил» холод-

ные глыбы воздуха за окном, корочку льда в помещении, наши 
сердца...

— Товарищ, отныне мы с вами так и должны общаться. До-
говорились?

Это был первый переломный момент в моей душевной жиз-
ни.

... Лагерь. Колыма. Я культорг лагеря.
Мой товарищ капитан Балтийского флота. Высокий брю-

нет, года 32, красавец по наружности. Но его проиграли в кар-
ты уголовники лагеря. И когда мы спали в одной «кабине», где 
жили вместе, ему ночью отрубили топором часть челюсти.

Не удалось убить как было задумано, потому что он нево-
время шевельнулся во сне.

Это я запомнил также ярко и точно, как свою первую при-
вязанность к поразившей меня девушке.

После этого мрачного события последовало то, что стало 
придавать моей жизни новое качество...

Друзья из учетно-распределительного сектора (УРС) сказа-
ли, что на меня есть наряд от политуправления Усть-Неры, для 
работы по моей специальности. И этому предшествовало не-
предвиденное обстоятельство...

Я работал в забое после нарушения правил поведения ла-
герников, которые не имели права свои естественные потреб-
ности справлять вне пределов отведенной зоны. Я это нарушил. 
И Душевский, начальник лагеря, поймав на этом «проступке», 
отправил меня на самые тяжелые работы в забой. Там меня и 
увидел Волков — главный инженер участка. Как-то он подо-
шел, и сказал:
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— Александр Владимирович! Очень прошу, чтобы вы были 
участником моей встречи с моей женой в моем доме. Особен-
ной встречи. Я знаю из вашего личного дела, что вы музыкант. 
И мне, как вокалисту, было бы приятно встретиться с вами у 
фортепиано. Хочу сделать жене подарок. Я попробовал бы 
спеть арию Игоря из одноименной оперы Бородина.

Это было огромной неожиданностью за все эти годы моего 
презренного существования как врага народа. Конечно, я был у 
Волкова вовремя. За восемь лет моего лихолетья я был впервые 
удовлетворен вниманием и радушием людей, которые пони-
мали, что к чему и ценили музыку.

Около двенадцати часов, когда аккомпанировал Волкову его 
коронную арию, раздался стук в дверь. Взволнованная жена 
Волкова вышла отворять.Ее спросили:

— Заключенный у вас?
Можно было ответить только честно:
— Да.
Вошла вооруженная охрана, меня «взяли» из квартиры Вол-

кова... По распоряжению Душевского направили в так назы-
ваемые «козлы».

Что это такое? Это когда руки и ноги «провинившегося» 
связываются вместе, и испытуемый лежит на своем животе, а 
перед его носом — чадный дым от заженного бушлата...

Зло, добро и случай так удивительно переплелись тогда... 
Когда у Фишмана обрезали пол-челюсти, я был вызван в Усть-
Неру, но начальник политуправления Душевский меня не пу-
скал. Он никак не мог простить моего «альянса» с инженером 
Волковым. Ну, я и бежал. 270 верст прошел... Прибыл в Аба-
канский район, пришел в горком комсомола, и сказал секре-
тарю:

— До какой меры будет издеваться так называемая Совет-
ская власть над своими гражданами?

Сначала он меня не понял. Это был Юшков, откоманди-
рованный на работу из Ленинградского комсомола. Он запер 
дверь, а потом спросил:

— Объясните, что происходит? Неужели мы, комсомольцы, 
обманываемся в борьбе с настоящими врагами народа? Кто 
ваш отец?
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— Хорват Александр Александрович. Герой труда, Заслужен-
ный врач Узбекской ССР...

Он подумал и спросил:
— Ну почему же вы здесь?
— Потому, что я сын... белого офицера, генерала Хорвата.
Вскинув брови, он снова спросил:
— Вы что — шутите, или мелете чепуху?
Я все рассказал.
Разобравшись, он сказал:
— Не представлял, что такие метафорфоры будут проис-

ходить в советской России...
Ну так вот, после всех злоключений моя жизнь и поменя-

лась. Если до этого меня использовали для проведения кон-
цертов, посвященных «красным датам» или личным юбилеям 
лагерных начальников, теперь же предложили организовать в 
Усть-Нере детскую музыкальную школу. В ней нуждались не 
только дети лагерных начальников, и но и ребятишки поселка. 
Разумеется, я с энтузиазмом взялся за это дело. А пока школа 
строилась, занимался с детьми в Доме культуры. Там же полу-
чил возможность заниматься самому достаточное длительное 
время, но теперь уже никто не имел права мне «мешать».

Так вот и случилось мое возвращение в музыку. Во многом 
именно она вызволила меня из разряда бесправных рабов, а 
может даже и жизнь помогла сохранить».

Ученики. Наташа Моисеева
Девчонка была прелесть: пухленькая, белокожая, с пше-

ничного цвета косищей, пышущая здоровьем и весельем. По-
старше меня на несколько лет, а потому уже в большем преу-
спевшая. Закончила музыкалку, задумалась о выборе будущей 
профессии: по музыке дела шли хорошо, но столь же хорошо 
они шли и по другим предметам. Круглая пятерочница легко 
рассказывала об учебных достижениях отцу, когда тот из года в 
год, всегда в один и тот же сезон — летом — приезжал в Коканд 
с «настроечной» программой. Она вообще все делала легко, без 
комплексов, задорно. И была любопытна.

— Александр Александрович, как стали музыкантом? — 
интересуется Наташка, пока отец раскладывает инструменты 
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рядом с пианино. И буквально засыпает вопросами: — Вы на-
верное музыку очень любили? А за что любите музыку? Какие 
у вас любимые композиторы? Почему?

Отец, уже надевший ключ на колок, и начавший «пытать» 
спустившую струну, выпрямился. В его глаза чайного цвета в 
упор и с неделанным интересом смотрят глаза-васильки уче-
ницы. Отчего ж не ответить?

Неспешно прикуривает (в этом доме ему разрешалось все, 
даже в гостинной «дымить» ), присаживается на стул, заки-
дывает ногу на ногу. Смотрит на Наташку так, как частенько 
смотрел на меня — голову чуть набок, добрая улыбка, испы-
тующий и чуть ироничный взгляд. Мне понятно, что отцу тя-
жело, выудив из глубин памяти целый «музыкальный пласт», 
«отщипнуть» нужное этой девчонке.

— Музыка ... Это подлинная красота человеческой души. 
Она возвышает ее. Ты понимаешь, о чем я?

— Да -да...
— Музыка способна влиять на умы людей, на настроение, на 

их планы, поступки, а в итоге на жизнь. Только две вещи в жиз-
ни могут очищать человека — музыка и любовь. Под влиянием 
музыки мы стараемся стать лучше, чем есть на самом деле...

После затяжной паузы чуть притихшая Наташка напоми-
нает:

— А фортепино когда увлеклись?
— Сызмальства. Хотя, как и многие мальчишки, желающие 

стать настоящими мужчинами, бредил спортом. Занимался с 
утра до вечера. Достиг неплохих результатов для своего воз-
раста...

— И все-же выбрали музыку?
— И все-же.... Хотя считаю, что профессия пианиста отно-

сится к той категории, о которой американцы говорят — The 
winner takes all — победителю достается все. На деле это озна-
чает, что лишь единичным представителям этой массовой спе-
циальности действительно удается достигнуть уровня суперз-
везд с сопутствующим ему богатством, успехом, блестящим 
образом жизни. Остальные занимают либо педагогическую, 
либо любительскую нишу. В искусстве, как и в судьбе — каж-
дому свое. Ты вот тоже выбрала музыку. А почему?
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— Я ее люблю. Вы же сами сказали — это как душа.
Отец тушит папиросу, садится за фортепиано и начинает 

играть что-то очень простое, грустное и красивое, похожее на 
плач.

— «Болезнь куклы»! — угадывает Наташка. — Это же из 
«Детского альбома» Чайковского. Вы любите Чайковского?

Я всегда удивлялась, как отцу удается играть «вслепую» — 
не глядя на клавиши, изредка бросая реплики. Вот и сейчас он 
так играет: глаза потусторонние, как будто не здесь, а где-то. 
Молча играет — продуманно, прочувствованно, чуть замед-
леннее «техничного» исполнения ведущих исполнителей (что 
на граммпластинках), чуть уходя в сторону от «путеводителей» 
над нотами. У отца всегда была своя интерпретация музыкаль-
ного материала. Когда последний звук растаял в тишине, спра-
шивает: — Как это можно не любить? Как можно не любить 
Чайковского? Он мне особенно близок.

— А чем, Александр Александрович?
Я, третий, но не лишний в их разговоре, заворожена зву-

ками, «плакала» вместе с куклой, с ее «родителями», желала 
скорейшего выздоровления. И с интересом ожидала продол-
жения разговора.

— Чайковский мне особенно близок. Благородной простотой 
своего языка, напевностью произведений, величавой мощью 
фортепианных концертов и симфоний. Его музыка как бы вскры-
вает самые сокровенные и глубокие пласты человеческих чувств. 
А часто она организует и направляет человеческие поступки. 
С Чайковского началось мое приобщение к фортепиано. Став 
зрелым музыкантом, понял, почему увлажняются глаза ребят 
при исполнении «Болезни куклы», почему мечтательно зати-
хает класс малышей, слушая «Сладкую грезу», почему ожив-
ленно в такт ритму постукивают пальцы ребят при звучании 
«Неаполитанской песни». В его музыке есть душа.

Чайковский предельно искренен. Народная распевность его 
мелодий всегда задушевна и глубоко эмоциональна. Гениаль-
ный дар композитора и великого кудесника гармонии и ин-
струментовки никогда не заслоняет яркой идеи произведения. 
В этом могучая сила его музыки...
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Семейный совет
Музыкальный ликбез окончен. Отец берет в руки настроеч-

ный ключ и подцепив «больную» струну медиатором, прислу-
шивается к ее «голосу» — выше, еще выше, есть тон! И так — три 
с половиной часа. Никаких камертонов: у отца почти абсолют-
ный слух. По окончании работы приглашает Наташкину мать 
«принимать работу». Приемо-сдаточная программа превраща-
ется в домашний концерт: Чайковский, Бетховен, Шопен... Не 
густые, но горячие аплодисменты — Наташка, ее мать, бабушка 
(и я заодно) отбиваем ладони:

— Еще, еще!
Так будет длиться достаточно долго: Григ, Брамс, Рахмани-

нов...
— Теперь ты, — отец приглашает к инструменту Наташку.
Та чинно садится, как всегда уверенно кладет руки на кла-

виши (всегда завидовала ее спокойствию у пианино!), и так же 
уверенно начинает с ними «разговаривать».

Моцарт. Работа сдана. Работа принята. Работа оценена 
(аплодисменты, плюс гонорар 20 рублей).

Только сейчас мы замечаем, как вкусно пахнет в гостиной: 
на стол спешно водружаются борщ, жаркое. Из духовки вы-
нимается ароматное печенье, из буфета — графинчик с вином 
(отец не признает водку-коньяк).

— Папка, не пей, — дергаю его за пиджак. — Только одну 
рюмочку, ладно?

— Викуля, оставь отца в покое! Он славно поработал, дал 
такой великолепный концерт, — заслужил отдых и рассла-
бление, — заспорили мать Наташки и ее бабушка. — Алек-
сандр Александрович, угощайтесь — все с пылу с жару. Про-
дегустируйте хотя бы!

У искренних людей (а Моисеевы были именно такими) отец 
никогда не отказывался от хорошего вина и домашнего обеда. 
Первую рюмку гостеприимные хозяева предлагают за отца. 
Последний тост предлагает он:

— За Наталью — будущего блестящего музыканта.
Никто не упился. Никто не забыл, ради чего собрались: сде-

лали хорошую работу, поговорили об искусстве, поделились 
новостями, обсудили книжные новинки. Потом и к главному 
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делу (так его обозначил отец) подошли — разговору о Наташ-
кином будущем.

— Вашей дочери, — обращается отец к матери Наташки, — 
просто необходимо продолжать учебу музыке. У нее отличные 
данные, она настырна — а это в музыке не последнее дело. Сло-
вом, ей следует готовиться к поступлению в музыкальное учи-
лище.

— Да, но в Коканде нет такого училища, — принялась рас-
суждать Моисеева-старшая.

— Музыкальное училище есть в Ленинабаде. Это близко и 
удобно. Если дадите принципиальное согласие, берусь соста-
вить для Натальи экзаменационную программу, стать репети-
тором. За обустройство дочери можете не волноваться — пока 
поживет у нас, после ремонта общежития переберется туда. 
Это удобно — жилые комнаты находятся в здании училища. 
Удобно и в другом плане: за Натальей будет надзор, она всегда 
может прийти к нам, обратиться в случае чего за помощью.

На том и порешили.

Уроки
Проанализировав все «за» и «против», семейные возмож-

ности, решили: Наташка будет учиться в Ленинабаде. Через 
неделю отец подобрал абитуриентке программу  — три раз-
нохарактерных произведения, в том числе Эдварда Грига, 
«Музыкальные картинки», Сергея Рахманинова. Через неделю 
Наташка с бабушкой перебралась к нам: гостей разместили 
в зале (бабушка спала на диване, внучка — на раскладушке). 
В «двушке» стало тесно, музыкально и очень весело. Моисеева-
бабушка поднималась наравне с отцом (в 5.30 утра): пекла вели-
колепные плюшки, управляясь за считанные минуты, отец пил 
крепкий черный чай. К 8.30 была готова и Наташа (она вообще 
была очень дисциплинированная девочка). Тоже завтракала — 
и к пианино. Данные — данными, техника — техникой.

— Ты пойми, — говорит отец, останавливая ученицу осто-
рожным прикосновением руки к ее кисти. — Что здесь важ-
нее — техника или мысль, чувство?

Наташка пыталась быть честной, но у нее не получалось с 
четким ответом: с одной стороны, на любом экзамене в числе 
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первых оценивается именно техника (а без нее нет истинного 
исполнительства), с другой — без чувства музыка превращает 
музыканта в робота.

— Ты же не хочешь уподобляться натренированному зай-
цу, которого выучили стучать барабанными палочками, так 
ведь? — вопрошал отец.

— Ну да... Только ведь сначала наверное надо зазубрить пар-
тию, а потом уж работать над выразительностью, — говорит ре-
шительная девчонка, превратившаяся в расстроенную мямлю.

— Зазубрить ... Потом... — передразнивает отец. — Давай 
договоримся так: до тех пор, пока ты не проникнешься музы-
кой этих великих композиторов, не будешь ничего «зубрить».

Проникнуться отец предложил способом, проверенным на 
многих учениках: поставил пластинку с концертом Рахманино-
ва в исполнении Вана Клиберна. Потом сам проиграл. То же 
самое проделал с Григом. Пригласил Наташку с нотной пар-
титуре:

— Слушай музыку и одновременно следи за указателями.
Ученица внимательно подмечает и приходит к выводу: «пла-

стиночное» исполнение неукоснительно следует указаниям 
партитуры, тогда как отец играет по-своему. В этом такте на-
писано «Очень быстро», — отец же несколько замедляет. Там 
где предлагается фермато, порой удерживает звук на полтора-
два такта.

— Но как же так, — удивлялась Наташка: вы играете одно и 
то же по одним нотам, а получается по-разному? Если честно, 
кое-где мне ваша игра больше нравится, она как бы прочув-
ствованней.

Бездушный метроном
Игра отца и мне всегда казалась прочувствованней. Я давно 

пришла к выводу: проникать в сердце музыкального произве-
дения отцу помогал богатейший жизненный опыт, глубокая 
эмоциональность и даже шестое чувство. Еще я давно считала, 
что художник, будь то живописец, поэт, писатель, скульптор, 
должен быть несчастен. Может быть даже глубоко несчастен. 
Только тогда он может творить неповторимые произведения, 
в том числе и в исполнительстве. Такого было мое убеждение. 
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И пример отца как нельзя лучше доказывал это. Сложись его 
судьба по другому, мог бы ли он так проникновенно чувство-
вать и отображать музыкальные истории, не ограничился ли 
бы первейшей обязанностью — быть техничным? И тогда бы 
дань механическому убила суть музыки, биение сердца. И тог-
да бы мы слышали только «произведение, совпадающее с ме-
трономом. Так-так-так-так, звучало бы в наших ушах.

О, как же я ненавидела этот метроном! Помнится, в началь-
ной стадии моего обучения отец, уставший от моих «выпле-
сков» из «берегов» конкретной пьесы, где-то достал и водрузил 
на фортепиано этот самый прибор. Он был способен только на 
одно — производить количество тактовых долей времени на 
слух. Как говорилось в аннотации — служить вспомогательным 
прибором для установления точного темпа в музыкальном про-
изведении. За маятником расположена шкала, по которой уста-
навливается частота ударов. Меня же этот маятник, заключен-
ный в деревянную пирамидку, доводил до иступления: эмоции 
и... механика? Также несовместимы, как музыка и математика, 
— возмущалась я вслух. Отец улыбался: математика имеет боль-
шую связь с музыкой, чем ты думаешь. Ну да, конечно, один раз-
мер чего стоит: две четверти, четыре четверти, восьмушка, чет-
вертушка, шестнадцатая. Но большего сходства с ненавистной 
мне математикой, большего сближения музыки со счетом мне 
не представлялось. Я так и не смогла играть под бой маятника.

— Придется придумать что-то другое, — сказал отец. И пе-
реключился на... стихи. — Вот, слушай: Зима. Крестьянин, тор-
жествуя, на дровнях обновляет путь / Его лошадка, снег почуя, 
плетется в гору как-нибудь... Повторяй вслух.

Повторяю : «Зи-ма. Кре-стья-нин, тор-жествуя... На дров-
нях об-новляя путь...»

— И что? — прерываю сама себя. — Что это доказывает?
— Чувствуешь ритм стиха?
— Ну ...
— Как, по-твоему, что к нему подходит: две четверти, три 

четверти?
— По -моему, ни то, ни другое...
— Ну смотри, если ты этот стих станешь читать по-иному, 

это будет уже не Пушкин. Попробуй, убедишься сама.
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Пробую . Читаю по-своему. Убеждаюсь еще раз, что права 
в своем настырстве: ни в поэзии, ни в музыке не может быть 
никаких математических законов-формул-обязательств.

— Музыка — это... состояние души. Эмоции. Как их можно 
запереть в клетку...

— А никто и не собирается запирать, просто существуют 
определенные правила. Ты неисправима... Твоей бы настырно-
сти, да лучшее применение!

— Я же не хочу уподобляться зайцу, научившемуся четко 
бить барабанными палочками...

— Свободолюбива ты, дочь, — только и сказал отец. — Поч-
ти строптива. Но в музыке, как и в любом виде искусства обя-
зательна дисциплина.

Я была согласна только с одним: без дисциплины не добить-
ся успеха, в частности, в исполнительском мастерстве. Не бо-
лее. Тут, на мой взгляд, у меня был порядок: ежедневно по пол-
часа гаммы, полтора часа работа на заданным музыкальным 
материалом, а при необходимости и все три часа. Это жесткая 
норма. Больше меня никто не заставлял «заковывать музыку» 
(читай, мои эмоции) в корсет, и я успокоилась. Позже чувство 
ритма пришло само, просто оно созрело во мне. Но даже и 
тогда, я видя в нотах фермато, задерживала паузу на пару так-
тов, или растягивала рекомендуемые форшлаги, напоминаю-
щие трели чуть замечтавшейся птицы... Мне это было ближе. 
Думаю, и отцу — тоже. Иначе бы музыка в его исполнении 
точь-в- точь копировала ту, с пластинок. Но даже Наташка за-
метила разницу. Так если отец (отец!!) давал за инструментом 
волю свободолюбию, собственной трактовке материала, отче-
го я должна себе в этом отказывать? На том гостевание метро-
нома в нашем доме закончилось: больше ужасная пирамидка 
никогда не смущала моего взора.

Студентка
Через три месяца упорных занятий Наташка поступила в 

музыкальное училище, сдав экзамены на отлично. Первым, с 
кем поделилась своей радостью, прибежав домой — был мой 
отец, потом уж ее бабушка. Победу Моисеевы-Хорваты отме-
тили вместе.
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— Александр Александрович, спасибо вам огромное за все, 
что сделали для нашей дочери!

— Это она сама сделала, — только и ответил отец.
А на четвертом году занятий, уже зрелая студентка так отве-

тит на вопрос корреспондента «Ленинабадской правды» о му-
зыке Петра Чайковского, прозвучавшей на 6 международном 
конкурсе его имени в Москве:

— Музыка... Это подлинная красота человеческой души. 
Она возвышает ее, облагораживает поступки, пробуждает в 
человеке стремление стать лучше, чем он есть.

Мне особенно близок Чайковский. Чем? Благородной просто-
той своего языка, напевностью произведений величавой мощью 
фортепианных концертов и симфоний. Его музыка как бы вскры-
вает самые сокровенные и глубокие пласты человеческих чувств. 
А часто она организует и направляет человеческие поступки.

Никогда не забуду одного эпизода из своей школьной жиз-
ни. Неожиданно для себя получила двойку по математике, хоть 
всегда училась на отлично. Расстроенная, вернулась домой, где 
не находила места. Села за инструмент, машинально перели-
стывала фортепианный альбом Чайковского. Пьеса «Апрель» 
из «Времен года» была учебным заданием по музыкальной 
школе. Стала проигрывать ее среднюю часть. Для меня она 
была трудноватой по технике.. Потом вернулась к основной 
теме, красивой и нежной, как акварельный пейзаж. Он всегда 
мысленно дорисовывался в моем воображении, как сказочный 
луг на берегу спокойного озера с хрустально-чистой водой. По-
ставила на место мои расстроенные чувства и нервы. А когда 
вернулась к своей письменной работе по математике, легко на-
шла ошибку, с отличным настроением решила и внеплановую 
задачу на следующий урок.

Из участников конкурса особенно захватил Михаил Плетнев. 
Своим исполнением он просто поражает слушателей. Играет 
мужественно, энергично, с такой увлеченностью и блеском, что 
каждому из его слушателей, вероятно, хотелось стать таким же 
мастером в своих делах!

Еще через пару лет Наташка поступит в консерваторию, 
станет студенткой. Потом и педагогом. Сейчас ее следы затеря-
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лись. Как прав был отец, «прочитав» в девчонке с васильковы-
ми глазами будущую серьезную пианистку. У него был талант 
чувствовать дар на расстоянии, — еще только на подлете к че-
ловеку — и придавать ему соответствующую огранку.

Забраковали...
Как ни странно, дочь музыканта стала ученицей ой как 

поздно. По какой-то нелепой случайности с первым учите-
лем музыки мне не повезло сразу. Как вспомню, так вздрог-
ну...

Отец приводит меня во Фрунзенскую музыкальную школу. 
За фоно сидит женщина сурового вида. Того сурового вида, ко-
торый прилипает к челу только в двух случаях — когда педагог 
не любит детей или устал от своей работы. Отец представля-
ет меня учительнице, что-то объясняет, та морщится: — Сама 
разберусь, выйдите, пожалуйста!

Разбиралась педагогиня недолго.
— Покажи руки.
Показываю.
Высокомерно бурчит:
— Кто же с такими короткими пальцами в музыку лезет?
Чувствую, что не глянулась, прячу «ручонки» за спиной.
— Ну, что насупилась? Садись к фортепиано. Положи руки 

на клавиши.
Вскарабкиваюсь на стул. Ноги повисают над полом, застав-

ляя терять опору. Клавиатура на уровне носа, поэтому когда 
ставлю руки на клавиши, и они выше носа.

— Н-да уж... — выговаривает многозначительно учительни-
ца. — Что-нибудь знаешь?

Что-нибудь я знала, но была как парализованная.
Педагогиня вызывает отца, предлагает мне выйти из класса. 

Дверь закрыта неплотно и мне слышно, о чем они говорят.
— Вашей дочери трудно будет достичь успеха в занятиях 

музыкой.
— Вот как? Как же вы это определили?
— У нее короткие пальцы. С такими руками в музыке де-

лать нечего. Во всяком случае, хорошей пианистки из нее не 
выйдет.
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Что там было дальше, не знаю: отец плотно прикрыл дверь 
и вышел из класса минут через десять — красный и злой.

— Значит так: буду сам заниматься с тобой дома. Не рас-
страивайся.

Я поняла: музыкалка «плакала». И чуть не плакала сама: от 
обиды, унижения и еще чего-то необъяснимого, полегшего 
осадком в моей детской душе.

Будь взрослой, сказала бы — меня «опустили», забраковали, 
пометили вторым сортом, признали профнепригодной к пиа-
низму по внешним признакам. Но я была маленькой девчон-
кой и придя домой, просто долго разглядывала пальцы.

— Ну что ты в самом деле, нос повесила, — мягко сказал 
отец и заглядывая в мои мокрые глаза, успокаивал. — Никакие 
не короткие. Хорошие маленькие ручки моей любимой дочки. 
Дай руку.

Берет нежно, перебирает мои пальцы — один, два...четыре, 
пять — полный порядок!

— Но ведь... короткие...
— Это не беда. Это для музыканта важно, но не самое главное. 

Смотри, у тебя достаточно широкая ладошка, прекрасные рас-
тяжки между пальцами, они то и дают определенные преимуще-
ства исполнителю, нивелируют другие недостатки. Все в порядке. 
А главное... Знаешь, что главное?

— Что ?
— Давай поиграем в игру. Отворачивайся. Найди ноту, ко-

торую услышала. Еще. Верно. Простучи точно также, как я: 
там-там, там-там-там. Хорошо. А это: там, там-там-там-там, 
там-там. Правильно. Усложняю: там-там, там, там-там-там, 
там, там-там-там, там, там. Молодчина. Вот это и есть главное. 
С музыкальной памятью и слухом полный порядок, чувство 
ритма хорошее. Есть и художественное восприятие музыки. 
Значит толк будет. Надо только заниматься, укрепляя специ-
альными упражнениями слабые пальцы, а у тебя это мизинец 
и безымянный.

Что называется — почувствуйте разницу между двумя педа-
гогами. Чтобы учить, надо иметь талант: самому знать, уметь 
(желать) передать это другому.



247

К вопросу о физиологии
Со временем я узнала, что доля логики в методике опреде-

ления профпригодности той педагогини была, но не львиная. 
Вот что по этому поводу считает наука. Физиологические шко-
лы Павлова, Орбели, Быкова в частности, считают, что основы 
и «корни» фортепианной техники таятся в мозгу, в его мотор-
ных центрах. Что так называемая «техническая способность» 
зависит, главным образом, от природных и развитых нервно-
психических данных пианиста. Однако и чисто физические 
данные организма — размер, форма и свойства руки, общая 
выносливость и мускульная сила имеют значение. Исключи-
тельно «выгодные» по пианистическим данным руки имел Ван 
Клиберн. Исключительно «невыгодные», маленькие руки — 
Генрих Нейгауз, но это не помешало ему приобрести имя. У 
счастливчика Антона Рубинштейна была «львиная лапа». Рах-
манинов и Горовиц были обладателями могучих и мягких ла-
доней. Цепкую и «прочную» конструкцию рук имел Гилельс. 

Играть выучилась, но Шопена так и не осилила.
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Шопен отличался общей физической невыносливостью. Му-
скульной слабостью рук, особенно правой, страдал Скрябин. 
Игнорировать эти особенности пианистического аппарата не-
возможно. Но не они главные. И их можно исправить.

Кроме физических ценны ценны нервно-психические дан-
ные. Не обойтись без выносливости. У отца, кажется, врастаю-
щего в инструмент на долгие часы, она просто удивительна. 
Его руки в строгом понимании тоже не были созданы для фор-
тепианной игры: невелики. Но поражали пружинистость, рас-
тяжка, гибкость, меткость. Во многом «добытые» с помощью 
длительных специальных упражнений, в том числе и на укре-
пление пальцев, в частности, безымянного и мизинца.

С листа отец читал свободно. Сохранял постоянную готов-
ность ко всем известным в фортепианной литературе видам 
пианистической техники. Поэтому каждое новое произведе-
ние почти не представляло для него проблемы. Осваивалось 
в чисто техническом отношении столь же легко и быстро, как 
и в художественном. Известно, что Ференц Лист считал основ-
ным показателем пианистической техники способность легко 
и свободно исполнять именно незаученные виртуозные про-
изведения, а Ферруччо Бузони требовал такой технической 
оснащенности пианиста, чтобы никакая новая пьеса не могла 
уже поставить перед ним новых виртуозных задач. Но как бы 
не давалось легко исполнение, отец особо «заковыристые» мо-
менты отрабатывал, отрабатывал и отрабатывал. Эпизодами. 
На мой тогдашний взгляд — долго и нудно. Еще и еще, даже 
если уже получалось, как мне казалось. Фантастическая рабо-
тоспособность... При все том отец никогда не занимался по-
следовательно специальными упражнениями по всем видам 
фортепьянной техники, как это делали, например, Годовский 
или Бузони. Его техническое развитие следовало как бы по пя-
там за его художественным развитием. Во всяком случае, оно 
никогда не приобретало самодовлеющего значения.

Когда-то я наивно полагала, что виртуозность и техника — 
одно и то же.

Ан нет. До сих пор в ушах звучат слова отца: «Музыкант — 
не спортсмен, обязанный выдать рекорд, не размалеванный 
актер, брызжущий эффектностью. Умопомрачительный темп, 
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громкость, ловкость — акробатическое трюкачество на клави-
шах не имеют ничего общего с содержательным пониманием 
виртуозного пианизма. Подлинная виртуозность тесно связа-
на с эмоционально-смысловой целью, и является следствием 
образно-звуковых представлений пианиста».

Главное в музыке не «что», а «как»
Отец не был сторонников показушного артистизма: не отки-

дывался на спинку стула, не взмахивал театрально руками над 
клавиатурой, не ронял после финала руки на колени, не тряс 
головой, не подпрыгивал над стулом. Внутренний накал — да. 
Как бы ни были стремительны его «перебросы», скачки (ко-
торые требуют точности, меткости, легкости и свободы), как 
бы они ни были эмоциональны в исполнении скажем, «Кор-

Индивидуальные занятия с аккомпаниатором 
ансамбля аккордеонисток.
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довы», «бурной» части 14 сонаты Бетховена, в «Свадебном 
шествии в Трольхаугене» Эдварда Грига, — испанские моти-
вы звучали мелодично, музыкальная мысль Бетховена «кача-
лась» волнами, а шествие (Tempo di marcia un poco vivace) — 
величаво-торжественно. Интеллигентная вдумчивость, — вот 
что отличало его интерпритацию напечатанного в книге мате-
риала. Может потому и отдавал предпочтение лирическому, 
романтическому. Как вздох — «Поэтические картинки» Грига 
(Allegro ma non troppo) — первая часть. Как раскручивающая-
ся мягкая пружина Allegro cantabile (poco strind, poco string!) — 
вторая и последующие части. Расслабленная рука, гибкая, но 
достаточно властная, мягкое forte, нежнейшее piano, вкрадчи-
вый, невзирая на нарастающий динамизм и быстрый темп фи-
нал... Его игру можно было слушать часами и не уставать. Как 
не уставал, казалось, он. Слегка ссутулившись, не глядя в ноты 
(все давно наизусть, «бумажки» на пюпитре — дань издателям, 
традиции), глубоко задумавшись кажется о чем-то своем, со-
кровенном, взгляд « в себя» или чуть выше фортепиано, вбок, 
иногда глаза прикрыты... Как можно так играть, не могла бы 
представить, не видя своими глазами, не слыша своими уша-
ми.

«Хрустально» звенел «Танец Анитры», «акварельно» Пер-
вая сюита из музыки к драматической поэме Г. Ибсена «Пер 
Гюнт». Но буквально загипнотизировала меня вторая его 
часть — «Смерть Озе». С басов тягуче (Andante doloroso), 
двойным piano тянется тоска длиною в 15 тактов, четыре 
такта — на бархатном forte, столько же — на двойном и... 
И на тихую убыль, словно за горизонт уходит тоска, словно сле-
за, закипевшая и выплеснувшаяся, медленно стекает по щекам, 
подбородку, тихонько скатывается вниз, вниз, вниз и истонча-
ется в начальных басах. Откуда пришло — туда и ушло. С не-
долгой, но разверзающей кульминацией. Драматические про-
изведения отец любил. Полюбила их и я. Потому что слышала, 
как можно рассказать свое чужими нотами за... две странички. 
Я вновь и вновь просила отца сыграть полюбившую часть, и на 
каком-то там разе, он улыбнувшись, сказал, что мне пора бы 
самой выучить ее. В техническом плане — не самая сложная 
(если не считать, что мне не хватало пальцев на аккорды сверх 
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октавы) далась она мне и в эмоциональном, художественном 
плане легко. Две странички, всего две не самого сложного нот-
ного текста, а сколько сказано...

— В искусстве главное «не что», а «как», — произнес отец 
излюбленное, прослушав уже мой вариант. — Отрадно, что ты 
это поняла...

Как именно можно играть (включая интерпретацию) то или 
иное произведение, отцу помогало определиться прослуши-
вание граммзаписей. В ряду его любимых пианистов были Ар-
тур Рубинштейн, Артур Шнабель, Эмиль Гилельс, Святослав 
Рихтер, Владимир Горовиц.

Немного о вкусе
Отец восстанавливал в правах «тихую игру», попранную 

многочисленными сторонниками зрелищности, умело по-
гружал слушателя в длительное напряженное звучание piano. 
Культура игры piano и diminuendo в последнее время все чаще 
отступает перед игрой forte и crescendo — молодые, горячие 
и напористые хотят все и сразу — позу, эффектность, сцену, 
звук, победу, карьеру, считая, что проложат дорогу к ней де-
монстрацией мощи, своим техницизмом, децибелами. А мне 
очень не хватает какой-то дымчатой, серебристой, бархатистой 
задумчивости, проникновенности отца, его неспешности и вол-
нующей глубины во всем, и в исполнительстве тоже...

Приверженность к «фанфарам» — признак дурного вкуса. 
Это я тоже усвоила от отца. А еще он считал дурным вкусом 
такой, который не различает в сущности музыки (произведе-
ния, эпизода, или в стиле и характере исполнения) убожества 
и мелкоты чувств и мыслей, если они задрапированы в краси-
вое покрывало. Если эта сущность скромна, проста, требует не-
которого напряжения внимания, что-бы ее выявить, уловить, 
оценить. Когда разговор заходил о вкусе, отец приводил в при-
мер мысль Нейгауза (помню не дословно) — хороший испол-
нительский вкус это музыкальная «совесть» исполнителя.

Не «куркулите»
Человек энциклопедических знаний. Так часто говорили 

про отца люди, близкие ему, и не очень близкие, но хотя бы 
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раз принявшие участие в беседе с ним. Смолчу про тех, из ста-
на недругов (и таких было немало). Отмечу только, что никогда 
в жизни не видела, чтобы отец демонстративно «выпячивал» 
свои знания, создавая невыгодный для менее просвященного 
человека фон или контраст. С каждым говорил на «понятном» 
языке. Но коль почувствовал, что какая-нибудь «хиппующая 
плесень» или дамочка, жеманно хлопающая ресницами, как 
бабочка крыльями, пускаются «умничать» о том, что и во сне 
им не виделось, пытясь «поддеть» «старорежимные понятия, 
взгляды, вкусы», порисоваться, — берегись! Прикнопит так 
плотно, что между «столешницей» и «шляпкой» ус муравья 
не пролезет. К сожалению, я, завидовавшая всегда такому уме-
нию (и тому, и другому), так и не смогла даже приобрести его, 
не то чтобы поставить на службу. Чтобы поставить на место, 
сохранив свое реноме, требуется уйма... Целая комбинация — 
острый ум, память, обширный кругозор, находчивость. Не 
каждому дано...

Впрочем, отец не злоупотреблял ни тем, ни другим, в от-
ношении меня придерживаясь тактики «узнай сама, научись 
сама». Да и многие его ученики прошли через «самообучение, 
самовоспитание, саморазвитие». Отец только мотивировал, 
слегка подталкивал в нужное русло, с интересом наблюдая, 
как «утята» превращаются в «лебедей». «Я сделал себя сам, и у 
меня был хороший учитель» — могут сказать немногие, но им 
можно позавидовать. Так смело мог сказать о себе отец, не будь 
он столь скромным.

Не знаю, сколько процентов в «делании» меня — моих, сколь-
ко от папы, сколько от мамы — как их сосчитать? Но привычка 
докапываться самостоятельно до сути, привитая отцом, осталась. 
А еще навсегда сохранились вкус к жизни, интерес к «сути» окру-
жающего и происходящего, что «на земле и на небе». И к тому, 
что некоторым кажется «мелочью». Из «вечнозеленого» любо-
пытства к жизни, «строению и внутренним пружинам» людей, 
природы, бытия родился интерес к психологии (в том числе к 
психолингвистике и тому, что сейчас именуют НЛП), астроло-
гии, философии, журналистике, экологии и многому другому.

Музыкальная литература — скукотища, если ее восприни-
мать как принудительную часть программы ДМШ. И очень лю-
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бопытна как «ключик» к бытию, пристрастиям, достоинствам 
и недостаткам композиторов, к их творческой лаборатории и 
специфическому мировоззрению.

Занимательные факты, поначалу полученные при помо-
щи отца, а позже добытые самостоятельно, всегда находили 
место в отдельной тетради (теперь в компьютере). Ну, напри-
мер, такие — на рояле-фортепиано какой фирмы предпочита-
ла играть та или иная историческая личность (не обязательно 
только композиторы). Какое воздействие может оказывать му-
зыка на психику человека, «слышат» ли ее растения, может ли 
«вбирать» ее вода. Существует ли музыка сфер и можно ли му-
зыку проверять математикой. И так до бесконечности. Встре-
чаются увлекательнейшие примеры, открываются удивитель-
нейшие явления, обнаруживаются шокирующие факты...

Делюсь некоторыми примерами, потому что вслед за отцом 
убеждена: книги не должны пылиться на полках, но обязатель-
но переходить из рук в руки; устные знания также должны пе-
редаваться как эстафета — от человека к человеку. — Никогда 
не «зажимай» информацию, — говорил отец. — Она должна 
находиться в постоянном движении, тогда из занятного факта 
превратится в знания, станет всеобщим достоянием.

Интересные «мелочи»
Кто на чем играл?

Петр Чайковский
Рояли «Вирт» и «Беккер». На первом Чайковский учился 

музыке с 4 до 8 лет. Мать купила ему инструмент на трехлетие. 
Сейчас рояль находится в Воткинске, на родине композитора.

Император Николай II
Концертный рояль «Карл Шредер», длина 277 см. Импера-

тор подарил его супруге Александре Федоровне в 1898 году. Ро-
яль покрыт живописью со сценами из мифа об Орфее (около 
100 персонажей). Художник Эрнст Липпгарт, главный храни-
тель картин Эрмитажа. Николай и Александра играли на роя-
ле в четыре руки. Инструмент пережил три революции, две 
мировые войны и находится, как прежде, в Зимнем Дворце.
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Королева Виктория
Рояль Erard. Париж, 1854 год. Куплен английской короле-

вой после свадьбы с принцем Альбертом. Рояль эпохи «роман-
тиков». На похожих играли Шопен, Лист, Тальберг.

Федор Шаляпин
Рояль «Бехштейн». Находится в доме-музее певца, в Москве, 

на Новинском бульваре.

Джон Леннон
Пианино «Стейнвей». Куплено в 1970 году. Предположи-

тельно, песня «Imagine» сочинена на этом инструменте. Самое 
дорогое пианино в мире. Продано на аукционе в 2000 году за 
1,45 млн фунтов (2,08 млн долларов) певцу Джоржу Майклу, 
который передал его музею «Битлз». На правой стороне кор-
пуса пианино — след от сигареты Леннона.

Брамс
Концертный венский рояль «J. B. Streicher & Sohn». Приоб-

ретен в 1880 году супругами Феллинген для своего дома в Вене. 
Феллингеры — близкие друзья Брамса. На рояле сделана фо-
нографическая запись игры Брамса — первый Венгерский та-
нец, парафраза на тему Польки-Мазурки «Стрекоза» Йозефа 
Штрауса. В 2001 году праправнучка Феллингера передала зна-
менитый инструмент музею Брамса.

Бетховен
Три рояля. Фортепиано Эрар (находится в музее истории 

искусств в Вене). Фортепиано Бродвуд и сын с тройными стру-
нами, отделан испанским красным деревом. На клавиатур-
ном клапане — табличка с дарственной надписью Бетховену 
от фирмы Бродвуд. На инструменте имеются подписи пяти 
лондонских пианистов (ученики Бетховена), рекомендующих 
рояли этой фирмы. Фортепиано Граф. На каждую клавишу 
приходится по четыре струны, вместо обычных трех. Экспе-
риментальная модель для слабослышащих. Находится в доме 
Бетховена, в Бонне.
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Сальвадор Дали
Изобразил на картинах «Шесть явлений Ленина на рояле» 

(1931 г.), «Некрофильский источник, бьющий из рояля» (1932 
г.), «Испарившийся череп содомизирует рояль на коде» (1934 
г.)

Ренуар
Изобразил на картинах «Девочки за пианино» (1892 г.), «До-

чери Катулла Мендеса у пианино» (1888 г.), «Женщина за пиа-
нино» (1875 г.), «Девушки за фортепиано» (1883 г.)

Теодор Рузвельт
Рояль «Стейнвей». Подарен американским народом 26-лет-

нему президенту США в 1903 году. Изготовлен по заказу в год 
50-летнего юбилея фирмы. Украшен живописью с изображе-
ниями девяти муз (художник Томас Девинг).

Добровейн
Исай Добровейн — русский пианист и композитор, кото-

рый знаменит тем, что в октябре 1920 года исполнил «Патети-
ческую сонату» Бетховена для Владимира Ленина и Максима 
Горького в гостях у писателя в Москве. Инструмент куплен поз-
же Горьким для жены Екатерины. В 1965 году перевезен в Лите-
ратурный музей Нижнего Новгорода, где и стоит до сих пор.

Александр Хорват имел всего лишь «Ласточку», «Дружбу», 
«Лирику».

Его дочь — «Тюмень».

Музыка против стресса
По данным известного исследователя Дона Кэмбелл, спо-

койная классическая музыка увеличивает интеллектуальную 
работу мозга человека, понижает давление, активизирует им-
мунную систему организма.

Рекомендуется ежедневно в течение пятнадцати минут слу-
шать такую музыку тем, кто испытывает стрессовые перегруз-
ки. В первую очередь политикам, бизнесменам, юристам, хи-
рургам, журналистам.
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Спокойная музыка ведет к уменьшению амплитуды элек-
тромагнитных волн головного мозга, что ведет к успокоению. 
Одновременно синхронизируется работа левого и правого по-
лушарий, что резко повышает способность к интеллектуаль-
ной деятельности.

Под воздействием спокойной классической музыки проис-
ходят важные изменения в составе крови, когда резко сокра-
щается количество гормонов, вызывающих перенапряжение 
нервной системы. Одновременно увеличивается концентрация 
протеина интерлюкин-1, который является одним из важней-
ших элементов системы имунной защиты организма от виру-
сов.

Музыка может служить дополнительным средством при 
проведении операций. Она помогает пациенту при неслож-
ном хирургическом вмешательстве преодолеть страх на опера-
ционном столе.

Снимут головную боль
«Весенняя песня» Феликса Мендельсона. «Американец в 

Париже» Джоржа Гершвина, «Полонез» Михаила Огинского, 
«Дон Жуан» Вольфганга Моцарта, «Венгерская рапсодия» Фе-
ренца Листа, «Маскарад» Арама Хачатуряна.

Для нормализации давления, при нарушениях ЦНС, 
вегетососудистой дистонии

Произведения А. Страделлы, Г. Генделя, Ф. Шуберта, «Лун-
ная соната» Бетховена, «Свадебный марш» Мендельсона.

При раздражительности
Вторая часть симфонии № 6 Бетховена, соната для форте-

пиано Бартока.

Для самоуверенности
Рапсодия в стиле блюз Гершвина, Венгерская рапсодия № 2 

Листа, Увертюра к опере «Руслан и Людмила» Глинки.
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Кто что знает, тем и хлеб до-
бывает.

Русская поговорка

Часть 10. 
РЕМЕСЛЕННАЯ МАСТЕРСКАЯ

В дорогу!
На самом интересном месте предрассветного сна против-

но звенит будильник. Не звенит, бьет по нервам металлом. 
Вставать не хочется. Но за окном манит кусок голубого лет-
него неба, птичий гомон. «Наверное обсуждают планы на 
день», — думаю я и вспоминаю, что сегодняшний день нео-
быкновенный — мы с отцом едем на настройку, в Коканд. Не-
довольство резким пробуждением сменяется преддорожным 
возбуждением.

Что стоит девятилетней девчонке собраться в дорогу? Да 
пять минут — умылась, оформила «конский хвост» капроно-
вым коричневым бантом, выпила стакан молока, — готова!

На остановку к «Ягодке» иду вприприжку, отец «приторма-
живает».

— Не беги, успеем. Лучше вспомни, ничего не забыли?
А что можно забыть, если все собрано с вечера? Настроеч-

ные инструменты уложены в объемный портфель, в другую 
сумку — сменное белье. Дорожный паек, кое-какая посуда — 
папка никогда не расставался с любимым фарфоровым чайни-
ком и пиалой.

Дорога в сторону Пахтакора широка, но это не мешает гу-
сто разросшимся платанам почти сплетаться ветками над ее 
центром, образуя живую арку. Проехала «поливалка», асфальт 
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Ленинабад. Отец с мамой на кругу у фонтана, 
что неподалеку от нашего дома.
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блестит, пахнет мокрой пылью — как это бывает после дождя.
Город только просыпается, но вокзал, как всегда, бодр. Ка-

жется, это единственное место (кроме базара), где жизнь не за-
мирает ни на минуту: одних провожают, других встречают, в 
зале с кассами шумно, диспетчер объявляет рейсы. — Автобус 
номер 16, следующий по маршруту Ленинабад — Коканд, от-
правляется в 6 часов 20 минут.

— Ничего не хочешь? — интересуется отец... — Если надо, 
дуй, и сюда через минуту!

Автобус небольшой, округлой формы, уютный. Наши ме-
ста № 1 и 2 — впереди только водительское место. Прямо окно, 
сбоку окно. Борьба за «лучшее» место — оба любим у окна — 
завершается в мою пользу. Пассажиров чуть меньше сидячих 
мест, остальные подсядут по дороге. Трогаемся. Мимо мелька-
ют мокрые улицы, светлые стволы платанов, окраина города, 
вырвались!

Бесконечное полотно дороги бежит навстречу. Все, что по 
обочинам — урючные колхозные поля, ряды пирамидаль-
ных тополей, «квадраты» и грядки проклюнувшегося на свет 
божий хлопка, кибитки, плетущиеся перед арбой ослики, 
бучушки в цветастых платьях, сопливые малыши, дехкане — 
мелькает мимо под шелест колес. Вот и оно, летнее утреннее 
солнце, наконец-то выплыло из-за дальней гряды и высветило 
все причудливым образом: утром тени всегда длинные, и это 
преображает мир. Автобус заливается светом, начинает при-
пекать, отец молча смотрит вперед — на дорогу. В пути мало 
разговаривает, предаваясь каким-то своим мыслям. Каким, 
можно догадываться только по выражению лица — то умиро-
творенному, то тревожному, с едва уловимой улыбкой. А то и 
брови нахмурит — значит что-то не так. — Надо бы быстрее 
уложиться, а то мать там одна...

Быстрее уложиться в Коканде? На настройке? Когда каждый 
визит в новый дом — как открытие нового, чуть ли не парал-
лельного мира? Нет, быстрее никогда не получалось. Да и если 
честно, отец и сам не очень спешил. Только многие годы спу-
стя поняла, почему он обожал такие «вылазки»: новые люди, 
знакомства, встречи со старыми друзьями, интересные разго-
воры, споры. Настройки для отца — прекрасная возможность 
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вырваться из рутины, чувствовать себя «до сих пор» нужным, 
интересным. Наконец, сменить надоевшие пейзажи. Может и 
об этом думал в дороге?

Коканд
Справка

Коканд с 1709 года — столица одноименного ханства. С 
1876 года — в составе Ферганской области Российской им-
перии, затем Узбекской ССР. Ныне в составе Ферганской об-
ласти Узбекистана.

Город Коканд расположен в восточной части Узбе-
кистана на юго-западе Ферганской долины в 228 км к 
юго-востоку от Ташкента, 115 км к западу от Андижана 
и 88 км к западу от города Ферганы.

Коканд соединяет два главных маршрута в Ферганскую до-
лину, один северо-западный по горам к Ташкенту, и другой за-
падный через Худжанд. Под разными названиями Коканд из-
вестен уже с Х в., но его расцвет падает на XVIII в., когда город 
стал столицей Кокандского ханства.

Коканд сохранил очень древнюю структуру, он состоит из но-
вой и старой частей. Новый город был насыщен в XIX в. 
торговыми предприятиями, административными зданиями, банка-
ми, особняками промышленников, а в старой части города со-
хранились ханский дворец— Урда, памятники народной жилой 
архитектуры, мечети, медресе и мемориальные постройки — все 
XIX начала ХХ в.

Приехали. Вокзал больше, чем в Ленинабаде. Шум-гам, 
вся площадь в торговых ларьках. Жарко. Пыльно. Жужжат 
изумрудные мухи. На привокзальной площади под откры-
тым небом в огромном казане дымится плов, рядом — шаш-
лычник машет «веером» над «мясными палочками». Все 
места в столовой заняты. Устраиваемся на край топчана в 
чайхане.

— Ну что, дочь, как рабочий день строить будем? Завтрака-
ем здесь или в гостинице, дотерпишь?
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Когда бываю голодна, соглашаюсь на посиделки в чайхане. 
Но обычно терплю, ведь в городе лучше, чем здесь — в про-
езжем дворе.

Отец облюбовал Коканд, когда мы жили еще в Ангрене. 
Сказать — красивый город, значит ничего не сказать. Кажется, 
здесь сходятся несколько времен и культур. Много историче-
ских памятников, интересная архитектура (музей под откры-
тым небом!), самобытные районы — армянский, еврейский, 
русский кварталы.

Множество магазинов — целые 
улицы, вперемежку с сапожными, 
часовыми мастерскими, точиль-
щиками ножей, чинильщиками 
сломанных носиков чайников. 
Здесь лучшие (на мой тогдашний 
взгляд, лишь укрепившийся со 
временем) книжные магазины: 
затемненные прохладные залы, 
заполненные скромными и кра-
сочными томами, расставленны-
ми по тематическим полкам. На 

богатстве книжных «развалов», видимо сказывалась близость с 
Ташкентом: в Ленинабаде в те годы не было такой роскоши.

Из магазина выходим как всегда со свертками: я несу кни-
ги серии «Детиздата», отец — свое «сокровище»: музыкальные 
календари, Шопенгауэра, Гегеля, ноты.

Рядом выставлены репродукции картин известных ма-
стеров различных эпох. Мне нравится запах свежих книг, 
нравится как они неохотно открываются, а некоторые стра-
нички «слиплись» — значит после типографии к ним еще 
ничья рука не прикасалась, и я буду первая. Да что там кни-
ги... Как и отцу, здесь нравится все, начиная от особенного 
«книжного» запаха. В следующем столетии такие походы 
назовут «книжным шопингом», тогда они приравнивались к 
культпоходу. Каждый год приносил новый книжный «улов»: 
«Кон-Тики» Тура Хейердала, рассказы Хемингуэя, романы 
Джека Лондона. Один из них «Маленькая хозяйка большого 

Коканд. На подходах 
к центральной улице.
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дома» в зрелые годы станет моей настольной книгой. Но об 
этом позже.

Плюс уроки психологии
Обожаю ходить с отцом на настройки. Для девочки, прово-

дящей все свободное время за занятиями (школа, музыкалка, 
книги, рисование, изредка речка с плаванием), то отличный 
отдых и возможность познавать мир, людей, нравы. Вероятно, 
именно тогда во мне стал зарождаться любитель психологии: 
всматривалась в лица, вслушивалась в речь, сравнивала людей, 
ситуации, пыталась постичь внутреннее состояние человека, 
искала разницу между тем, что говорилось и делалось. Отец, 
обладающий врожденным даром психолога, помноженным 
на богатейший опыт общения, нередко интересовался, какое 
на меня впечатление произвела та или иная семья, конкрет-
ный человек. С интересом сравнивал со своими впечатления-
ми. Иногда, прислушиваясь к моей интуиции, поступал так, 
как я советовала. А может это мне просто казалось.

Список наших знакомых растет как подросток. Однако 
при ближайшем рассмотрении выходило, что в нем не было 
неинтересных людей. Нам везет. Отец, обладая завидным 
оптимизмом-позитивизмом, живостью ума, демократично-
стью (когда достоинства и простоты поровну), притягивает 
«себе подобных».

Именно в таких поездках я проходила «жизненные универ-
ситеты», до которых многие мои сверстники еще не доросли. 
Хорошими уроками служили контакты с самыми разнообраз-
ными и невероятными людьми. Их хобби, интересы помогали 
расширять кругозор, равно как и горячие споры об обществе, 
политике, искусстве, судьбах людей. Но одним из полезнейших 
уроков для меня стало приобщение к организации настройки 
как у частников, так и в государственных учреждениях — клу-
бах, детских садах, школах.

Мотив к постановке на службу моих «коммуникабельных» 
способностей прост: у отца болят ноги, в высокогорных райо-
нах «прихватывает» сердце. Все это не способствовало долгим 
хождениям в поисках нужного адреса, преодолению лестнич-
ных пролетов.



264

Была и еще одна причина, по которой я для отца стала неза-
менимым помощником: его плохая координация в простран-
стве, слабое зрение (без проводника мог заблудиться в поис-
ках адреса), и удивительная рассеянность. Я с удовольствием 
осваиваю азы профессии, ныне именуемой «менеджер по на-
стройкам», а по нашему с папкой попросту — связной, орга-
низатор.

«Менеджер» по настройкам
Увидев, как отцу дается «кусок хлеба» (так он называл при-

бавку к пенсии, добытую с помощью настроечного ремесла), 
предлагаю использовать научную организацию труда. Он, 
как ни странно, при всех прочих достоинствах искал клиентов 
скорее по наитию, нежели каким-то там правилам. Делал не-
сколько звонков, согласно устной договоренности выезжал на 
место, выполнял два-три заказа, а потом благополучно терял 
бумажки с адресами. Что-то срывалось из-за непредвиденных 
обстоятельств, что-то — из-за временных накладок. На том 
«турне» и заканчивалось, не всегда оправдывая походных за-
трат, не говоря уже о «наваре». Так бизнес (правда, тогда это-
го слова и в помине не было даже в самых продвинутых посо-
биях) не делается, говорю отцу. Собираю в кучу все папкины 
записи старых адресов с телефонами (на обрывках листков, в 
разных записных книжках), сортирую, набело переписываю. 
Теперь со списками постоянных и потенциальных клиентов 
легче работать: в графах указаны городам, районы, телефоны, 
тип учебного заведения, инструмента (отечественный, импорт-
ный), дата последней настройки.

С «картотекой» обзвонка пошла живее, напротив фами-
лий появляются «плюсы» и «минусы». Когда количество 
«плюсов» — желающих настроить свой инструмент наби-
рается достаточным для поездки, мы собирались в доро-
гу. «Добавки» я оформляю уже на месте, по тому же спи-
ску «мониторя» адреса. Когда случался полный «прокол» 
(и такое бывало — ну не нуждаются в услугах настройщика!), 
приходилось искать клиентов вживую, буквально по ходу. Что 
для девчонки стоит пробежаться с первого по четвертый этаж 
и так по всем подъездам? Сплошная зарядка. Район за райо-
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ном, улица за улицей. Услышала звук фоно, — вперед! Звоню 
в дверь, вежливо приглашаю хозяйку, коротко и деловито из-
лагаю предложение. Отказываются редко. Обычно сами согла-
шаются и тут же обзванивают друзей-знакомых, чьи дети за-
нимаются в музыкалке или музыкальном училище.

В семидесятые заполнить портфель заказов ничего не стои-
ло: общество повально «заражено» музыкой, почти в каждом 
подъезде звучит фоно — атрибут духовности и «признак» ин-
теллигентности. Учиться в музыкалке считается престижным. 
Каждая семья, считающая себя ответственной за всестороннее 
развитие ребенка, его художественное образование, спешит 
приобрести инструмент. Хотя для некоторых фоно является 
лишь элементом престижа и достатка, частью интерьера, по-
добранного к гарнитуру в тон. Такие «образцы», как правило, 
не нуждаются в настройке. Остальные — очень даже. Только 
что купили, привезли, заволокли на какой-то там этаж, поста-
вили, откинули крышку, положили руки на клавиши... А там... 
разбитый звук, все плывет, ревет. Как играть на «врущем» пиа-
нино? Ищут мастера. А он здесь — Александр Александрович 
Хорват: делает качественно, берет немного ( с учетом «социаль-
ного» положения хозяев — с обеспеченных 20 рублей, мало-
обеспеченных — 12). А, главное, его уже почти все знают как 
добросовестного и порядочного мастера.

Содержимое портфеля
Для меня второй важной задачей (после переговоров о фак-

те настройки) является наведение порядка в папкином рабо-
чем портфеле. Собраться на настройку — не жук чихнул.

В самое тонкое отделение укладываются документы (сборник 
нормативных актов «Индивидуальная трудовая деятельность», 
справка отдела культуры о том, что специалисту-настройщику 
А.А. Хорвату поручается подготовка по школам, клубам горо-
да такого-то — ремонт и настройка инструментов — к началу 
учебного года. К ним прикладываются образец паспорта на 
фортепиано ( правила эксплуатации фоно), другие докумен-
ты.

В среднее отделение пакуются основные инструменты: три 
настроечных ключа (для отечественных и импортных фоно, 
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Настроечный реквизит (малая часть).
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один универсальный, изготовленный по заказу — изящный и 
легкий, со съемной головкой), камертон (эталоном «правиль-
ного» тона отец редко пользовался, но всегда брал с собой).

В более объемный отдел пристраиваются лампа на длин-
ном шнуре (без подсветки при ремонте не обойтись), кани-
фоль, паяльник, «шкурки» различной зернистости. И запчасти 
для ремонта: комплект струн, клавиш, молоточков (для рос-
сийских фоно крупные, для импортных — мелкие). Наконец, 
«железо» — плоскогубцы, кусачки, надфили, набор отверток 
(обычные и крестовые), болтики-шурупы-шайбочки (на вес), 
быстросхватывающий клей (необходим при реконструкции 
клавиш, ремонте молоточков) и многое-многое другое. Все это 
тянет на несколько килограммов.

В Домах и Дворцах культуры (особенно ведомственных) на 
мой взгляд, не так интересно работать. Актовые залы, как пра-
вило, достаточно холодные (со сквозняками), темные, фоно 
полуразбитые от неподобающего к ним отношения участни-
ками художественной самодеятельности и нередко внешне 
потрепанные. Чем богаче и интеллигентней «хозяин» учреж-
дения культуры (ведомство), тем в лучшем состоянии инстру-
мент — иногда даже импортный — чешский, немецкий. В та-
ких случаях отец радуется — он обожает немецкое фортепиано: 
звук мягкий, словно из глубины, бархатный, тон чистый, строй 
держится хорошо — колки слушаются после пары поворотов 
ключа. Отечественные доставляют хлопоты на долгие часы. В 
таких случаях я, уныло оглядев ряды кресел, уходящих во тьму, 
без энтузиазма вынимала содержимое портфеля — все «шту-
ки» до последнего болтика.

— Можешь пойти погулять пока, — частенько говорил 
отец, уловив мое настроение. — Там в фойе вроде буфет был, 
на деньги, поешь что-нибудь, а мне принеси бутерброд.

Я обычно с радостью выбегала из темного зала в светлое 
фойе, любовалась фотографиями актеров-певцов, физионо-
миями местных передовиков производства. Покупала в буфе-
те бутерброды или котлеты (отец любит мясо и сыр), хлеб, за-
варку, карамель. Заказывала кипяток у завхоза, заливала в наш 
чайничек, и спешила назад. Отец сам заваривал чай — три ло-
жечки с горкой на полтора стакана воды — чифир.
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Только не «бухи»
Отец стоит согнувшись над корпусом фоно, одной рукой 

(которая упирается в корпус) подкручивает колок, другой по-
щипывает струну медиатором..

— Слышишь? Как по-твоему: выше или ниже нормы зву-
чит?

Всегда чувствую, что звук «врет» (как бы троится), но не всег-
да угадываю, в какую сторону (выше, ниже эталона?), увы — не 
обладатель абсолютного слуха. Но слушаю внимательно. Пиа-
нино перестает держать строй из-за своей конструкции. Колки 
(вербели) впресованны в многослойную деревянную плиту — 
вирбельбанк. Со временем дерево перестает горячо обнимать 
колок. А струна тянет, создает напряжение и проворачивает 
колок. Вот тебе и расстройка инструмента.

— Да... Здесь с двумя колками не все ладно, — говорит раз-
гибаясь отец. — Придется менять.

«Только не это!» — кричу я мысленно, вспомнив оглуши-
тельную процедуру: колок более объемного диаметра запрес-

Традиционная поза настройщика. Внутренности фортепиано.
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совывается (вбивается!) с помощью простого тяжелого молот-
ка. «Бухи» идут кругами по всему ДК. Иногда на такие звуки 
прибегает кто-нибудь и в ужасе спрашивает: «Вы что же это 
делаете, так и разобьете пианино!»

Ан нет: пианино становится работоспособным на десятки 
лет. Главное, не переусердствовать, а то рама может треснуть, 
и тогда — прощай вообще какое-либо звучание! Грамотно об-
следовать инструмент, поставить диагноз и вылечить пианино 
— это и есть ремесло.

Листая инструкцию
Через 15 минут такой работы («общипать» десятки струн!) 

находит отупение и мы делаем первый перерыв. Отец рассти-
лает дастархан, выкладывает привезенные продукты, пиалки, 
ложечки. И пока я раскладываю котлеты и сыр по кускам ле-
пешки, мелко-мелко режет яблоко. То была основа знамени-
того «хорватовского» чая. Рецепт прост: крепчайшая черная 
заварка (бодрит!), доведенная до ума в накрытом полотенцем 
фарфоровом чайничке, кусочек сахара (глюкоза, полезная для 
ума и сердца), измельченные яблоки (аромат, дополнительный 
вкус, плюс витамины!) Готово. Был и другой, более жесткий ва-
риант: просто очень крепкий чай. И еще один, почти англий-
ский — достаточно крепкий чай, разбавленный молоком. Пьет 
отец не спеша, с удовольствием. Ест также со вкусом, аккурат-
но. Моет руки и опять за дело — «слух» отдохнул.

Пока свободна от каких-либо обязанностей, с инте-
ресом изучаю «брошюрки». Паспорт на пианино «Ла-
сточка». Изготовлено на Пензенской фабрике. Цена 
575 рублей. Корпус отполирован в ореховый хвет. Бросаю 
взгляд — действительно, так, красиво. Чугунная рама отла-
кирована по бронзе ( в иных случаях покрыта молотковой 
эмалью). Подхожу к «раздетому» фоно — да, так и есть. Кла-
вишный механизм усовершенствованной конструкции. Этот 
— как? Немой вопрос остается без ответа. Диапазон 7 ¾ октав. 
Для концертмейстерских целей в клубе достаточно. Наружные 
размеры пианино 1445×1200×615 мм. Вполне прилично смо-
трится, не то что «гробина» «Октябрь»... Читаю дальше... «При 
покупке пианино требуйте, чтобы инструмент продавали в ис-
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правном виде, настроенным, отрегулированным...» Ага, этого, 
похоже, впервые касается рука настройщика... «Гарантийный 
срок 2 года со дня покупки». На дворе 1979 год, но «жить» это-
му инструменту здесь долго: он и социализм, и капитализм 
перестоит... «Не кантовать при транспортировке...» Кантовали 
еще как — вон, бок отщеплен, на корпусе царапины.

Капсюля, лейстики, бентики
Второй перерыв отец устраивает через 40 минут работы.
— Что, интересно? Учись дочь, пока я жив. Настройка — хо-

рошее ремесло: в сложных жизненных обстоятельствах всегда 
сможешь добыть себе на кусок хлеба.

Все, что буду излагать далее, подчерпнула из таких вот уро-
ков.

С любопытством рассматриваю то, что час назад называ-
лось гордо «пианино», а сейчас напоминает остов корабля или 
огромной рыбины. Верхняя крышка снята, отставлена в угол. В 
тот же угол отношу нижнюю крышку — самую тяжелую. Пе-
редо мной «скелет»... В который раз слушаю «вводную» отца.

— Всего в корпусе 1200 деталей из дерева... Древесина, сукно, 
фильцы... Они гигроскопичны. То есть, хорошо впитывают вла-
гу, поэтому могут разбухать — и тогда беда, или усыхать — что 
тоже беда для инструмента. Все зависит от климата, где стоит 
инструмент. Противопоказано место возле окна, под прямыми 
лучами солнца, на сквозняке, в сырых местах — фортепиано 
просто «погибнет». Смотри вниз — видишь сколько здесь гря-
зи, почти войлок? Бери щетку, аккуратно сметай. Подключай 
пылесос, води по матерчатым деталям. Возьми лампу, посвети 
— все струны целы? Нет? Каких нет, диктуй... Что там с педаля-
ми? Проверяет ногой — одна скрипит, другая «западает».

Записывает в блокнот.
— Металл ржавеет от высокой влажности. Пианино любит 

температуру от +12 градусов до +25 градусов, влажность возду-
ха — от 50 до 60 процентов.

«Однако, капризуля», — думаю я. Слушаю и смотрю даль-
ше.

— Когда на инструменте играют часто, происходит уплот-
нение сукон и фильцов. Вот почему новое пианино в первый 
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год необходимо не менее двух раз повторно настраивать и 
регулировать. В отношении этой «Ласточки» уже поздно го-
ворить об этом. Постараемся привести ее хотя бы в божеский 
вид. Вычистила пыль? Найди мешочек с нафталином, повесь 
на крайний правый колок — чтобы моль не ела фетр и молот-
ки. Посмотри: колеса целы? Отодвигаем пианино от окна по-
дальше. Поскольку на сцене имеются батареи, а из окна дует, 
детали механики из березы и клена от разницы температур 
деформировались, растрескались, расклеились. Отсюда по-
сторонние звуки — скрипы, дребезжание, стуки. Ищи банку, 
наполняй наполовину водой, ставь вниз — справа от педали, 
видишь? Это создаст нужный микроклимат.

Поначалу отец доверял мне только разборку инструмен-
та, чистку, позже стал приобщать к ремонту фигур, клавиш, 
покраске и полировке корпуса. Так я познавала шпиллер-
ные капсюля, ауслезерные лейстики, бентики, фенгеры, кон-
трфенгеры, гаммерштили и подвижные рулейстики, керны, 
демпферныфе ложки. Страшно звучит, да? Это лишь непол-
ное описание деталей «музыкального» хозяйства. Подъест 
моль ремешок, ослабнет ли пружинка, съедет набок болтик 
— крепеж ослабнет, молоточек обездвижется, либо начнет 
«промазывать» мимо родной тройки струн. Прежде я счи-
тала, что звук издается лишь одной струной, как на гитаре. 
Оказывается — тремя одновременно. Когда звучание первой 
с каждой последующей не совпадает, это и называется — пиа-
нино расстроилось. В год примерно на 4—5 герц понижается 
строй. Упаси боже наткнуться на полтона или более ниже — 
всю кровь выпьет: работа настройщика учетверяется. Вообще 
в таких случаях полагаются как минимум три последователь-
ные настройки. Я уже упоминала камертон — эталон точного 
звука, под который следует настраивать. Но отец его никогда 
почти не использовал в отличие от современных настройщи-
ков, обожающих прибор-тюнер. И знаете, почему никогда не 
использовал? Потому что звук, настроенный таким образом, 
звучит невыразительно и плоско. Прибор не учитывает аку-
стику конкретного помещения, особенности раскачки струн 
конкретного инструмента. Отец, как слуховой настройщик, 
всегда знает, где чуть прибавить, где убавить. Это «чуть» не 
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вычислить ни одной математической формулой. И послед-
нее, по настройке: настроить фоно — значит привести все три 
струны строго к одному тону. И так по всем колкам. Это и есть 
ремесло.

Фирма
Отец любит качество. Он любит импортные инструменты, 

рояльную элиту — «Стенвейн», «Бехштейн», симпатизирует 
второму эшелону — Петроф, Вайнбах. Из пианино уважает 
Ronisch, которые производятся в Германии на одноименной 
фабрике 1845 года рождения. Нравится также «Bluthner» (вы-
пускаются с 1853 года). И, мучаясь с отечественными инстру-
ментами, рассказывает, почему они «не соответствуют».

— В советское время фортепианные фабрики не были в 
диковинку ни в одной республике. Незабвенный «Красный 
Октябрь» некогда был оказывается «Беккером». Поначалу об 
этом напоминала «беккеровская» рельефная надпись на чу-
гунной раме. Постепенно время вытесняло качественные до-

Каждому молоточку своя тройка струн.
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революционные комплектующие, на их место ставились «со-
ветские».

Послевоенная модель «Красный Октябрь» расклонирова-
лась в «Аккорды», «Лиры», «Зори», «Ростовы-Доны», «Белару-
си», «Ласточки».Увы, не всегда качественные. Какой-то умник 
решил объединить мебельные и фортепианные производства 
и вот, результат: с фабрик побежали специалисты, знающие 
тонкости «сборки» пианино. План не оставлял время на под-
бор древесины, соблюдение режима ее сушки. Порой детали 
изготовлялись ПТУшниками, заключенными. О каком каче-
стве можно вести речь?

Немецкие и чешские инструменты — сложное механическое 
и трудоемкое изделие, в них велика доля ручного труда. Вторые 
попрочнее: дерево толще, чугунная рама массивнее. Немецкие 
особо чтимы отцом — за нежность звучания. Но эта же нежность, 
только уже конструкторская, частенько подводила «немцев» под 
монастырь: сгружая с машины, ударил нижний угол — полу-
чишь трещину в деревянной силовой конструкции — футоре.

Вы как думаете — новый или старый инструмент лучше? 
Новый? Вот и нет, старый. Пианино, как вино — чем крепче 
выдержка, тем лучше.

Уже упомянутая отмененная многолетняя естественная суш-
ка древесины, в «бюджетных вариантах» (подешевле, возмож-
но, б/у) заменяется синтетическими древесными материалами 
типа ДВП и ДСП. В сочетании с искусственно высушенной 
древесиной хвойных пород она не дает высоких акустических 
качеств. Потому что изначально древесина нередко уже по-
страдавшая. Недосушенная будет усыхать на дому, трескаться 
и деформироваться. Искусственно пересушенное дерево имеет 
разрушенные волокна, материал становится пористым. Когда 
такие детали склеиваются, клей почти без остатка впитывается 
в поры. Это бомба замедленного действия. Года через два ин-
струмент начинает расклеиваться — корпусные детали, дека, а 
механика рассыпается.

А в старых инструментах, бэушных, материал устоявший-
ся — он уже деформировался, расклеился, как только мог, но 
и давно приведен в порядок мастером. Значит особых сюрпри-
зов ждать уже не приходится.
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Грамотно отреставрированный инструмент (с небольшим 
износом), действительно лучше нового. Чем? Звучанием, пото-
му что с годами испарилась смола из резонансной деки, дошла 
до кондиции древесина. Знание нюансов строения фоно и осо-
бенности его механики, климатических и иных пристрастий 
инструмента — это и есть ремесло.

Ремонт
С фоно может произойти что угодно. Ведь как правило, его 

беспощадно эксплуатируют. Вот как это, например, во Дворце. 
Оно буквально «сгорело» под руками аккомпаниаторов. Тре-
буют лечения осевые соединения почти всех молоточков. Сами 
молоточки из овальных давно стали прямоугольными — войлок 
сбит до дерева, (причина кричаще-плоского звука), полопались 
струны, «утоптана» педаль. Отцу с его зрением сложновато воз-
иться с тонкой механикой, и мне хоть не особенно нравится 
крутиться с отверткой, приходится делать это постоянно. На-
стоящая каторга! Скрючившись, умудрись вставить отремонти-
рованный (или новый) молоток в нужное гнездо, да так, чтобы 
он сел в лузу, вставить снизу миниатюрную шайбочку, сверху 
вкручивать миниатюрный шурупчик. Что бы все встало, вошло, 
не перекосилось. На только «посадку» одного молотка может 
уйти до получаса, руки начинают трястить от напряжения, пот 
со лба, глаза шиплет, спина не разгибается. В результате трудно 
разогнуться и свет белый увидеть. Это и есть ремесло...

Вот почему необходимы постоянные перерывы. Отец их назы-
вает «перекурами». Калории, отданные котлетками, уже давно 
сгорели, пополнения не ожидалось, мы просто пьем чай с лепеш-
кой. Если поблизости есть базарчик, я гоняла туда за виноградом 
(с чаем — лучше нет!), мешалдой. Тяжелую пищу отец предпо-
читал принимать только после работы.

Через полтора часа из дымка от паяльника и запаха кани-
фоли выныривал отец и говорил:

— С этим — все. Теперь беремся за починку клавиш. Они 
выглядят как зубы у старухи — желтые, потрескавшиеся, кое-
где выпавшие. А мы инструменту сделаем белозую улыбку!

Начинается вторая серия, правда, чуть полегче. Отец снима-
ет со стержня ущербную клавишу, подает мне.
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— Видишь, как стерлась «пластмасса», обнажив деревян-
ную основу? Достань мне заготовки (их отец вырезал само-
стоятельно из специального материала). Подбери нужный тон 
(кипенно-белый, цвет слоновой кости и т. д., в зависимости от 
возраста инструмента) — ты же художник. Так, подай клей. 
Намазывай основу, теперь заготовку, пусть подсохнут. Слегка 
прошкурь — это необходимо для более прочного сцепления 
двух слоев. Мажь по второму кругу, прикладывай.

И это есть ремесло...

Художественная реставрация
Готово? Как бы не так. Заготовки никак не хотели сходить-

ся по размерам с краями стандартной клавиши, отец брал 
напильничек и выравнивал. Дорабатывала уже я — мелкой 
наждачной бумагой. Так у фоно появлялась «новая улыбка» — 
оптимистическая и эстетичная.

— Убирай эти инструменты, доставай краску, губку. Будем 
«художничать».

«Роспись» по дереву — так я называла самую любимую часть 
работы: чтобы ликвидировать царапины и отреставрировать 
«отщепы». На этот случай брала свой инструмент — акварель-
ные краски. Присматривалась внимательно — ореховый цвет. 
Макала кисточку в воду, в коричневую краску, потом в желтую, 
смешивала, наносила на дерево. Когда подсыхало, уже тонкой 
кистью прорисовывала узор — под натуральное дерево, с суч-
ками, прожилками, искринками. Покрывали лаком. Легче 
красить было черное фоно: глубокий тон и никаких нюансов. 
После лака не отличишь реставрированный кусок от заводско-
го. Ну — почти не отличишь. Это тоже — ремесло.

Калькуляция
Теперь действительно, все: фоно приведено в порядок. Но 

уходить рано: надо составить документы, сдать работу. Пока 
готовится акт, изучаю прейскурант, утвержденный Совмином 
УзССР: настройка инструмента — 15 руб. 65 коп., (это за 2—4,5 
часов в позе буквы Г), регулировка механики — 7 руб. 80 коп., 
ремонт клавиши — 30 коп., ремонт фигуры — 55 коп., замена 
молотка — 50 коп., ( где у нас руки тряслись и глаза защипало 
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от пота), замена колка — 9 руб. 75 коп., (запаришься вставлять 
его в чугунную станину), замена струн — 13 руб. 30 коп., (лаза-
нье к верхнему и нижнему колкам, продевание струны вдоль 
чугунной рамы, накручивание на колок, подстройка), закре-
пление, установка облицовки клавиши — 1 руб. 10 коп., поли-
ровка того же — 3 руб. 75 коп., замена струны с двойной обмот-
кой — 1 руб. 35 коп. Ремонт с доставкой на дому — надбавка 10 
% (Да в жизни такого не было!). С выездом за пределы города 
до 30 км — 1 руб. 80 коп., до 100 км — 2 руб. 80 коп., свыше 100 
км — 4 руб. 60 коп. (Эти пункты хозяевами фоно, как правило, 
не включались в акт). И это есть ремесло? — думала я. — Ре-
месло, благодаря которому я смогу заработать деньги, которые 
вынуждена буду потратить на дорогу, проживание, комплекты 
запчастей, инструмент, очки (от такой работы ослепнуть — на 
раз), лекарства против боли в ногах, спине (профессиональная 
болезнь настройщиков)?!? Ремесло, которое мало чего значит 
без умения найти работу, и оформить ее грамотно? Ремесло, 
которое ни за что не дастся «в руки», если нет слуха, терпения 
и знания устройства механики? Настройка — трудный хлеб.

Прием-сдача
Акт готов.
«Мы, нижеподписавшиеся, с одной стороны директор Двор-

ца культуры Саидов (Мирахмедов и т. д.), с другой тов. А.А. 
Хорват, проживающий по адресу такому-то, составили настоя-
щее трудовое соглашение о том, что тов. такой-то обязался ре-
монтировать и настроить пианино «Ласточка».

В свою очередь тов. Саидов обязался оплатить выполнен-
ную работу по расценке прейскуранта на ремонт музыкальных 
инструментов за № 537-04, утвержденным госкомитетом цен 
при Совмине УзССР от 1.04.1978 года. Согласно сметы в сумме 
36 рублей 15 копеек. О чем и составлено настоящее трудовое 
соглашение для оплаты работы. Паспортные данные настрой-
щика. Подписи обоих сторон».

Из чего набежала именно такая сумма, «рассказывает» 
дефектная ведомость и смета на ремонт и настройку. Регу-
лировка двойной репетиционной механики — 7 руб. 80 коп. 
Настройка инструмента с креплением вербилат и тройной 
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квиконавт — 13 руб. Исправление левой педали и ремонт 
трех демпферов — 2 руб. Чистка деревянных деталей — 
3 руб. Ремонт 22 молотков и демпферов — 8 руб. Так в переводе 
на язык официального документа звучит все, описанное мной 
выше . Отец садится за фоно, играет, что-то там еще подкру-
чивает (в российских фоно колки не держат совершенно и это 
явно заводской брак). Подписывается приемный акт.

На спад
Можно идти в кассу за гонораром? Можно. Если в данный 

момент деньги в наличии имеются: нередко за заработанным 
приходилось выхаживать пару дней, и это делала уже я. Итак, 
мы заработали 36 рублей 15 копеек. Это считается большим 
везением: такие расчеты могли позволить себе только ведом-
ственные клубы, межсоюзные дома самодеятельного творче-
ства. В вечно бедных детских садах оплата выше 12 рублей не 
поднималась, но там «за вредность» кормили вкусным дет-
ским обедом. Понятное дело, я составляла список работы та-
ким образом, чтобы «государственное» и частное там было в 
пропорции 50 : 50. В лучшие годы за день отец мог делать по 
паре настроек в день, самое длительное «турне» составляло 3, 
редко 4 дня. Интересно, а как подсчитать, на сколько «рублей» 
отец потерял здоровья? Но каждый год все повторялось вновь 
и вновь. Кстати, тратились деньги легче, чем зарабатывались. 
Отец, как непрактичный человек, там же, в Коканде, накупал 
подарки — маме и мне, по возвращении домой на рынке заку-
пались самые лучшие продукты, готовился царский ужин и... 
фыр — половины деньжат нет. Нет, не умел отец жить как все: 
не трясся над копейкой, сам взаймы не брал, но другим одал-
живал, вещизмом не страдал, не занимался накопительством. 
Деньги как приходили, так и уходили.

В восьмидесятые увлеченность музыкой идет на убыль, ро-
дители стремятся вырастить из ребенка не «ботаника», а че-
ловека, способных в перспективе прокормить себя и семью, 
занять достойное место под солнцем. Фоно найти «по звуку» 
становится все сложнее: кто-то отучился, кто-то бросил заня-
тия, остальные не спешат покупать «ненужный груз». Мне это 
время совершенно не нравится. Оно наглядно показывает, в ка-
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Отец после настройки беседует с преподавателем 
Кокандскоой музыкальной школы Нелей Т.
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кую сторону движется общество — в сторону деградации, без-
духовности. Слишком сильно сказано? Отнюдь: главными ин-
дикаторами благополучия и нравственного здоровья общества 
всегда считались отношение к детям, старикам и... к искусству.

Наши поездки, всегда интенсивные, дальние, долгие, меня-
ют формат. После того, как в Ургенче (родина Анны Герман) в 
меня пальнул из воздушки (под сердце, до крови) какой-то не-
доумок из мечети напротив, отец изменил схему передвиже-
ний и продолжительность: мы старались обернуться за пару 
дней, не внедряясь в глубинку — бывшие центры басмачества. 
Единственным исключением стал Коканд.

Гостиница
Да, в таких поездках отец очень уставал, чертыхался, еле от-

ходил дома. А в следующий теплый сезон опять паковал порт-
фель. Лично я сделала вывод: совсем уж это и не для подработ-
ки, а просто из жажды жить полной жизнью, чувствовать ее 
пульс, быть в движении, при деле.

А что, мне нравилось. Мы обычно селились в центральной 
кокандской гостинице. Там отца хорошо знают, уважают и всег-
да для него держат любимый номер — на первом этаже, двух-
местный. Ничего, уютный: у стен койки, над койками картины, 
у большого окна тумбочка, на подоконнике горшок с цветами, 
за окном — сад с персиковыми и урючными деревьями.

Завтракаем в комнате, или в диетической столовой по со-
седству — там чисто и вкусно готовят. И что мне больше 
всего нравится — молочные блюда и свежая выпечка на вы-
бор. Отец отдает предпочтение борщам, каше, и как всегда, 
черному, серому хлебу, лепешкам. В центральном сквере 
любим посидеть в кафе: после порции настоящего лагмана. 
В свободное от настроек время гуляем по городу: по паркам-
аллеям, книжным магазинам, ходим в кинотеатр, стараемся 
не пропустить новые экспозиции в музее Худояр-хана.

Дворец-музей
Хорошо сохранившееся строение, называемое еще «Урдой», 

возведено по велению Худоярхана (1871—1973 гг.) архитекто-
ром Мир Убайдуллой. Экскурсовод старательно воспроизво-
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дит историю строительства: 
приложили руку здесь не 
только мастера Коканда, но 
и Канибадама, Чуста, На-
мангана, Ура-Тюбе, а также 
мастера кашгарцы.

Ансамбль форматен: об-
щая площадь дворца 4 гекта-
ра, фундамент поднят на три 
метра. По этой причине для 
входа в основные ворота с вос-
точной стороны построена 
специальная дорога — пан-
дус. Каждый раз, прежде, чем 
войти в темные и прохлад-
ные своды, задираю голову: 
в верхней части дарвозахоны 
среди геометрических узо-
ров, арабесок ищу надпись на арабском — «Великий Саид Му-
хаммад Худоярхан». Но это только остатки былой роскоши. Пре-
жде длина дворца составляла 138 метров, ширина — 65 метров. 
Комплекс состоял из 7 дворцов и 119 комнат. В былые времена 
«Урда» была окружена внутренними и внешними заборами. До 
настоящего времени сохранились только два двора и 19 комнат.  
Резьба по ганчу, роспись, выдержки из Корана по краям голу-
бых керамических плиток — трогаю руками, поглаживаю каж-
дую выбоинку, восхищаясь насыщенностью красок. Кокандский 
краеведческий музей всякого заглянувшего сюда знакомит с 
историей края.

Старая картина о будущем
В описываемые мной годы в услуги исторического ком-

плекса входила и езда по железной дороге, которую почему-
то называли детской. Но там все было настоящее: рельсы во-
круг дворца, миниатюрный паровозик, открытые вагончики, 
машинист, кассир, контролер. За сущие копейки можно было 
нарезать пару кругов на скорости, позволяющей насладиться и 
видами. А как паровозик задорно гудел!

Коканд, дворец Худояр-хана. 
(www.kokand.uz).
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В одном из залов музея экспонировались замечательные 
картины и скульптуры. Помню, в 9—11 лет крутилась у мра-
морной статуи «Гермафродит»: ничего не понимала, и «имя» 
не нравилось. Отец обходил ее 
молчком, словно не замечая мое-
го интереса, пояснительная запи-
ска мне также ничего не говорила. 
Та скульптура тогда для меня так 
и осталась загадкой.

Там же, во дворце, впервые 
увидала картину Василия Вере-
щагина «Апофеоз войны». Очень 
смутила пирамида из черепов посреди поля-пустыни. — Ал-
легорическое полотно, провидческое, напоминание из про-
шлого — будущему. Не дай бог дожить до того времени, когда 
республики начнут разбегаться по своим национальным квар-
тирам. — сказал тогда отец . — А это непременно случится, и 
будет это страшное время.

Штатный экскурсовод! Ну 
что же вы, как какой-нибудь «за-
штатный» бубните и бубните о 
количестве наложниц хана, ты-
чете во все углы гарема, не ле-
нитесь даже полог на постели 
приподнять. Я понимаю, что у 
вас свободы, как у мышки в мы-
шеловке. Но расскажите хоть 
что-нибудь больше похожее на 

правду, о том, как жили рядовые кокандцы, например. Что? 
Надо читать «Ходжу Насреддина» Соловьева? Обязательно. 
А что-нибудь посвежее? А, так вы кроме «Устройства государ-
ства Российского» Карамзина никуда не заглядывали? Что? 
Когда-нибудь, когда можно будет, расскажете все ? Мне не 
надо когда-нибудь, мне надо в том сейчас, в котором я живу, 
и пока еще имею интерес к новым познаниям. Штатный экс-
курсовод тычет в фотографии, которые рассказывают больше, 
чем скупые подписи.

Коканд. Молитва сартов 
в праздник Курбан-Байрам 
по фотографии Э. Вильдо.

Коканд. Сарты перед выборами 
в Государственную Думу.
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Через несколько лет, повзрослевшая, вновь перешагну этот 
порог, и буду уже кое-что знать. От отца. Из книг. Не задержи-
ваясь возле мраморного «Гермафродита» (эко диво — двупо-
лый!), прямиком направлюсь к картине детства.

Черепа, черепа, черепа. Гора из них стала видна, когда спала 
река крови. Ох, как не хотели азиаты быть ни под англичана-
ми, ни под русскими, ох, как они жаждали сохранить свою са-
мобытность и право говорить с детьми и любимыми на языке 
предков. Но Коканд попал под «прицел» полководца Скобеле-
ва. Говорят, его называли «белым генералом» за выезд на поле 
боя в белом мундире на белом коне. И не любили местные. А 
за что?

«В ночь с 6 на 7 февраля 1918 года Красная Армия пред-
приняла штурм Коканда, который сопровождался тяжелыми 
уличными болями, многочисленными жертвами и пожарами, 
хаосом, насилием и грабежом. По некоторым оценкам, коли-
чество жертв составило от 10 до 15 тысяч человек, в основном 
среди гражданского населения».

Вернусь к картине: запомнила ее ярко, четко, во всех дета-
лях, по возвращении домой зарисовала по памяти и благопо-
лучно забыла. Думала, — навсегда. Но пришлось вспомнить в 
91-м, когда не на полотнах-красках, а в реальности произойдет 
то, что в будущие учебники войдет под названием «Граждан-
ская война».
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Два смысла в жизни — внутренний и внешний,
у внешнего — дела, семья, успех,
а внутренний — неясный и нездешний, —
в ответственности каждого за всех.

Игорь Губерман

Часть 11.
ДЕТИ, ГРЕЗЫ ЛЮБВИ, ПСИХОЛОГИЧЕСКИЕ 

ЭТЮДЫ

Почему не Игорек?
Удивительное дело: при всем при том, что отец всегда нахо-

дил общий язык с учениками (а это прежде всего дети), настра-
иваясь с ними на одну волну (так было и в отношении меня); 
при том, что эта «волна» казалась настолько естественной, что 
не возникало подозрения в «подыгрывании» юному возрасту; 
так вот при всем при этом мне почему-то всегда казалось, что 
отец не очень любит маленьких детей. Подчеркну — малень-
ких. Отец, как мне казалось, как-то «нейтрально» воспринял из-
вестие о том, что стал дедом. И когда я ему впервые показала 
маленький комочек в пеленках, который мы в мужем намере-
вались назвать Вовой, папка как-то странно посмотрел на него. 
Только и спросил:

— Почему не Игорем? Красивое имя...
Почему к отцовскому сознанию прицепилось это имя, не-

понятно, ведь в его окружении не было ни одного Игорька. 
Может подсознательное «имя влияет на суть человека» давало 
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подсказку, чтобы внучок хоть что-то схожее имел с художни-
ком Игорем Эммануиловичем Грабарем, физиком Игорем Ва-
сильевичем Курчатовым? А может из уважения к личностям 
поэта Игоря Северина, композитора Игоря Федоровича Стра-
винского? Определенно позитивные и авторитетные личности. 
Но мы, долго не думая (ориентировались на девочку — Кате-
рину, Наташу), нарекли сына Владимиром.

Отец поморщился. Не уважили? Да нет, причина, думается, 
в другом: ведь теперь родной внук будет вечным напоминани-
ем о том Владимире, который хоть и носит общую фамилию, 
но так и не стал в полном понимании сыном. Так, нехотя, мы 
нанесли отцу очередную психологическую травму. Какую еще? 
Отца очень обидело, что я сменила девичью фамилию на фа-
милию мужа, хотя и не сказал об этом вслух. Может все вместе 
взятое и предопределило его отношение к малышу — несколь-
ко отстраненное...

Допускаю, что могу ошибаться, ведь чужая душа — потем-
ки. Но внешние проявления чувств меня несколько обижали, 
воспринимались несправедливо скупыми.

Отец стал дедом в 76 лет.
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Иногда казалось, что отец был не очень доволен «шумным» 
соседством, редко брал Вову на руки, поглядывал на часы, ви-
димо, раздражался, что отвлекаем от дел.

Может причина в возрасте, о чем нередко говорила мама? 
Папка во второй раз стал отцом в 53 года, дедом — в 76...

Художник — не профессия
Всегда скупой на внешнее проявление чувств, никогда не 

сюсюкавший с детьми, отец по настоящему заинтересовался 
Вовой только тогда, когда тот стал проявлять первые признаки 
интеллекта — рисовать и тянуться к книгам.

«Малевать» начал с четырех лет, но как! Водит вроде бес-
цельно шариковой ручкой по листу, а через двадцать минут 
перед нашим взором предстает... портрет, очень напоминаю-
щий отца. Надо же, деда нарисовал по памяти. Несу скорее 
показать папке:

— Вот, смотри, признаешь?
Признавал, удивлялся сходству, поощрял мое стремление 

увлечь Вову живописью. Но! Будущего для внука в этом не ви-
дел.

— Художник — не профессия. То есть, не та профессия, что 
может прокормить. Да, можно заниматься живописью и гра-
фикой на досуге, но делать специальностью...

— Пап, ну ты что, не видишь, у Вовки талант, ему обяза-
тельно надо учиться, идти по этой линии, — отстаиваю я свое 
убеждение.

— Ну и пусть себе учится на здоровье — для общего разви-
тия. Но вы, как родители просто обязаны нацеливать сына на 
крепкую профессию или ремесло.

— Художник — прекрасная профессия, — продолжаю «бо-
даться». — Если развить дар, будет толк. Может выйдет из него 
второй Шишкин.

— Во-первых, назови мне хоть одного счастливого художни-
ка. Во-вторых, если уж зашел разговор о воспитании, думает-
ся, мальчишке важнее привить навыки к труду и обязательно 
приобщить к спорту.

С последним я была согласна — труд и спорт дисциплини-
руют, учат самостоятельности, ответственности. А вот с первым 
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утверждением никак не хотела согласиться. Даже прочитав 
«Дом на солнцепеке» Леонида Волынского. Про трагическую 
судьбу Ван Гога, чей художественный стиль приглянулся Вове, 
когда он еще под стол пешком ходил. Художник не был при-
знан при жизни, его «малеванки» только однажды были про-
даны (тайно купил сердобольный брат художника, чтобы мо-
рально и материально поддержать родственника). Гений был 
признан таковым только после смерти. Дальнейшие мои по-
знания в этой области свелись к некоторому пониманию, что 
художник — скорее вольное занятие, нежели профессия. И 
действительно, мало кто в нем был счастлив. Шишкин пото-
му и приобрел мировую известность, что был несчастлив: от 
превратностей судьбы забирался на день в лесную глухомань и 
чтобы забыться, выписывал до изнеможения каждую прожил-
ку густого подлеска. Микеланджело страдал от «несвободы», 
но вынужден был — ради куска хлеба — заниматься ненавист-
ными заказами, удовлетворяя эстетические запросы власть 
имущих. К тому же в воздухе постоянно витал вопрос: а смо-
жем ли мы обеспечить сыну учебу в Москве, в художественном 
училище, куда его рекомендовали направить учителя школы 
искусств.

Ответило время
Возможно, отец был прав и моя настырность не лучшим об-

разом повлияла на судьбу сына: выучись он на химика-биолога 
(к чему имел также пристрастие), имел бы гарантированный 
рабочий задел и твердую зарплату. А так, каюсь, тащила изо 
всех сил по художественной канве, стал всего лишь «около
художественным» специалистом — компьютерным дизай-
нером. Ирония судьбы — в век всеобщей компьютеризации, 
компьютерный дизайнер, что художник в эпоху кисти и по-
лотна. Их тысячи, крепко стоят на ногах десятки, делают карье-
ру единицы — те, кто получил серьезное образование.

Давний спор с отцом разрешило время: художники дей-
ствительно оказались не нужны стране, и на предприятиях эта 
ставка сокращалась в первую очередь. Слава богу у меня хвати-
ло разума срочно переориентировать Вову на компьютерную 
графику, а у него — жажды новых знаний и технологий.
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Детские акварели, поздние картины (карандашом и маслом) 
пылятся в «чулане» как невостребованные, тюбики с красками 
заложены на антресоли — некогда заниматься «блажью», надо 
зарабатывать, себя кормить, семью. Одно успокоение: верстка 
и дизайн стали-таки для сына своеобразным ремеслом, кото-
рое помогает держаться ему на плаву уже девять лет.

К спорту сын приобщится в ранней юности, самостоятель-
но: услышав от девочки какой он «худенький», возьмет за пра-
вило начинать день утренней пробежкой, обливанием, упраж-
нениями с гантелями.

Вероятно, это и есть подтверждение правоты отца.
Все-таки сложное это дело — воспитание: сколько мудрости 

надо, а откуда ей взяться у молодых родителей, воспринимаю-
щих наказы родителей как менторство. Одно спасает — непре-
ходящее чувство ответственности.

«Тлидцать тли»
Азиатская осень — самая прекрасная пора. Город купается в 

золотой неге. Город «остывает» от знойного лета. Парк Друж-
бы (возле 10-й школы) меняет зеленые тона на желтые и алые. 
Сверкают в полете серебристые паутинки. Сегодня 19 октября, 
день моего рождения. Только в таких цветах и мог быть этот 
день — голубое с золотом. С рождением, Витка, — говорю сама 
себе. — Тебе тридцать три. В эти годы отец уже реализовал 
мечту и строил планов громадье. Но ты — не он, хотя прошла 
через Артек, в 27 тоже стала заместителем директора, пишешь 
стихи и статьи.

Тридцать три. Возраст Христа. Но ты — не он. Он, перевер-
нув мировое сознание, пошел своей дорогой — на Голгофу.

А ты, не сделавшая и части того, что могла бы, пойдешь сво-
ей. Хотя — тоже на Голгофу.

Мы все идем разными дорогами, — туда.

— С днем рождения, дочь!
Родители рады мне. На столе в вазе весело раскинулись 

фиолетово-розовые хризантемы. Мои любимые цветы. Пахнет 
пловом — отец его готовит обычно сам, не подпуская маму к 
плите. Аромат... Фирменное таджикское блюдо под утопаю-
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щий в соку помидоров салат и без мяса — пальчики оближешь! 
Так я люблю. Отец предпочитает плов «наоборот» — пару лом-
тиков пропаренного мяса к горстке риса и много вареного чес-
нока с зеленью. Сильно не налегаю: вечером придем с мужем 
и сыном, «досидим» за тортом с чаем. Без особых церемоний: 
свой день рождения не отмечаю принципиально. Так повелось 
с восемнадцатилетия, совпавшего с трудностями первой люб-
ви. Но посидеть с родителями всегда рада.

— Держи, — протягивает отец фиолетовый том, в котором 
только что «нарисовал» дарственную надпись.

«Вике! Любимую книгу, любимой дочери от любящих отца 
и мамы». Джек Лондон! «Маленькая хозяйка большого дома»! 
Родители всегда угадывали мои желания.

— Твой обожаемый Джек Лондон, — шутливо подхватыва-
ет мою мысль отец. — С твоей обожаемой «маленькой хозяй-
кой»! Сколько тебе — уже «тлидцать тли»? Совсем большая де-
вочка... Почти такая же, как Паола. Она ведь тебе симпатична, 
правда? И Дик? Или... Грехем?

Прикуривает папиросину, склонив голову к пламени 
спички, а взглядом косит в мою сторону — улыбается чуть 
иронично и тревожно. Чувствуя себя не в своей тарелке. Мы 
нередко «философствовали», спорили «обо всем на свете», 
но никогда (по умолчанию) не говорили на подобные темы. 
И вот отец нарушает табу. Это для меня полнейшая неожи-
данность.

— Ладно, — начинаю злиться, — При чем сейчас это?
— При том, что тебе уже «тлидцать тли», у тебя уже седи-

на проглядывает. И, наверное, мы уже можем поговорить по-
взрослому? — Полушутя-полусерьезно продолжает отец.

«Нет, не можем, — думаю я. — Поздно». А вслух просто... 
насупленно молчу.

«Фу! И — нет...»
Как, оказывается, трудно нарушить многолетнею норму. Мы 

никогда не заходили на чужую территорию, и на свою особо не 
впускали. Так повелось: все, что творится в душе  — держать 
под замком. Прежде это нас устраивало. Теперь мысли отца 
почему-то изменили русло.
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— Скрытная, ты, дочь. Но хочется верить, что мудреешь. — 
тяжело вздохнул отец.

Пауза превысила лимит, отпущенный Станиславским. Бе-
ломорина в пепельнице превратилась в пепельного червя. В 
воздухе повисла недосказанность. Неожиданно берет пепель-
ницу с серым «червем».

— Видишь?
— Вижу...
— Что именно?
— Пепел.
— Прежде это была папироса — твердая и целая, и что — 

сломать ее, понадобились бы определенные усилия. Огонь сде-
лал свое дело, превратив относительно твердое в пепел.

— Ну, и?
— Ты понимаешь, о чем я, у?
— Может о тленности всего сущего...
— Может. А может о другом. Все, что нас окружает, и все, 

что внутри нас — не вечно, и оно может как металл, стать ржав-
чиной под натиском воды, сгореть листком бумаги, или вы-
расти из семени в раскидистое дерево. Тебе кажется, что это 
«червь», а это...

Отец берет блюдце, дует на пепел, смотрит, как тот вспар-
хивает. Ставит пустое блюдце на место.

— Фу! И ничего нет! Пустота!
— При чем тут «тлидцать тли»? — спрашиваю, окончатель-

но разозлившись. Подоплека отцовской тревоги мне понятна. 
Но я не желаю об этом говорить.

К какому-то рубежу каждый человек уже разумеет, чего в 
нем больше — металла, воды, огня, семян, совпадает ли конеч-
ный результат с тем, о чем мечталось. Когда человек не может 
дать себе четкий ответ, возникает подозрение в его глупости 
или... компромиссе с самим собой. Такая сговорчивость может 
когда-нибудь обернуться протестом, хаосом, разложением вну-
треннего «Я», превратив его в пепел. И тогда... «фу, и пустота».

Фрейд и Грей
— Ну хорошо, — смягчается отец, увидев мое обиженное 

лицо. — Может тогда скажешь, исходя из чего человек дела-
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ет свой выбор в чувствах, по каким признакам определяет, что 
это именно то, что надо?

«Спроси что полегче», — подумала я. А вслух:
— Ты меня оскорбляешь подозрением в преобладании 

плотского. Это же противно и унизительно...
— Да? — вздернул брови отец. — Так что тогда, если не 

фрейдовское лежит в основе выбора пары?
Я тогда еще не была знакома с трудами Фрейда, как впро-

чем, ни с какими другими по проблеме создания семьи и фи-
лософии поиска своей половинки. Но начала подбирать слова 
под имеющиеся мысли, ориентируясь на личный опыт.

— Когда человек созрел, готов к этому, он сам еще не знает 
этого, только его подсознание...

— Значит все-таки — Фрейд? — иронизирует отец.
— Нет, не то. Вот смотри, сколько разных людей встречается 

на пути молодых людей. И до поры до времени они копаются 
как курица лапой, выбирая: вроде бы и красив объект, и умен, 
чего еще надо? Но чего-то — самой граммулечки — не хватает, 
как некоторые говорят — искры.

— Опять уши Зигмунда, — шутит отец. — А ты не умничай, 
говори, как думаешь.

— И над этой граммулечкой человек не властен, — продол-
жаю я, стараясь не замечать «подколы». — Ни высечь ее, ни за-
тушить не может. Потом происходит метаморфоза. Вчера че-
ловек общался с кем-то, и искра не зажглась. Сегодня человек 
общается с казалось бы, похожим, но искра сверкнула. И тогда 
говорит: вот то, что я искал. То, что прежде встречалось в каж-
дом в отдельности, как кажется ему, в данном случае слилось в 
единое целое. И что-то выстрелило.

— И ты назовешь это любовью, так?
— И он назовет это любовью. И даже не догадается, что его 

избранник до сих пор для кого-то был «без граммулечки». Не 
подумает о том, что те, кого отверг, для кого-то идеал, а его 
выбор в чьих-то глазах — «холостой выстрел». Все так субъек-
тивно. Это и могло бы быть ответом — просто к конкретному 
моменту человек готов к конкретному чувству. И тогда уже 
в симпатичном человеке значимой кажется каждая мелочь. 
Может так...
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— Невзирая на твою косноязычность, мысль понятна — чело-
век просто созрел. Чистейший фрейдизм, — заключает отец.

Попытка открыться, поговорить по душам оказалась неу-
клюжей, и потому — последней.

Конечно же, я великолепно понимала, шкурой ощущала 
тревогу отца за мое не только «женское», но и «человеческое» 
счастье, неважно, породила ли его искра или фрейдизм (а мо-
жет это одно и то же в разных словах?) Он хотел, чтобы воз-
ле меня был не просто спутник, а родственная душа, хотя не 
удосужился поделиться соображениями, на чем первично она 
зиждется. В его понимании моя практика мало укладывалась в 
идеальную формулу.

В ранней юности, возомнив себя Ассолью, я взошла на кру-
той берег Мечты, но вместо лучезарного счастья увидела тра-
гедию: корабль с алыми парусами, казалось бы несущийся на 
всех парусах ко мне с Греем на борту, вдруг резко сменил курс и 
исчез за туманным горизонтом. Не так ли я «ждала», не сумела 
доказать свою «ассолью» сущность, может просто глупа была 
или слишком смугла, — не счел необходимым объяснить.

После той «катастрофы» сделала ставку на душевную чи-
стоту, открытость, простоту и взаимность, переставив в конец 
«списка желаний» претензии на незаурядный ум, особенность 
и красоту. Видимо, вот эта моя «новая вера» в то, что вышеу-
помянутые свойства в принципе не так далеко стоят от теории 
«родственности душ», отцом принята за банальную «занижен-
ность требований», что конечно же, не могло его не расстраи-
вать. Мама же, наоборот, была довольна, при любом случае 
приговаривая: «Муж должен любить жену больше, чем она».

А может все проще, как в песне: «Каждый выбирает по себе...», 
и каждый в итоге становится половинкой того, кто действитель-
но больше подходит, а не как мыслилось с розовых снах?

Слово изреченное есть ложь
— Ты доверчива. Слишком доверчива, — частенько повто-

рял отец. — И это тебе будет сильно вредить.
— Ты простушка, — вторила мама. — Все берешь на веру. 

Такой быть нельзя, потому что люди злы, могут пользоваться 
этим, манипулировать в своих целях.
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— Знаю, знаю, — говорила я отцу. — Но все равно верю. 
Хотя уже как бы не веря, ведь и так бывает после трудного опы-
та. Верю. Даже молчанию. Потому что это тоже информация 
о человеке: Не может ответить, Не желает из-за отсутствия ин-
тереса или страха соврать, обидеть. Я тоже иногда прибегаю к 
помощи молчания. А ты разве нет?

— М-м-м... Иногда приходится.
— Так вот, оно на мой взгляд, чаще остального бывает имен-

но правдой. Вот скажи, откуда взялось представление о челове-
ке верящем — простак, простушка? Откуда взялись установки: 
верить — неправильно, глупо, «только себе в ущерб»?

— Может ты сама поищешь ответы на эти вопросы? — отец 
уже с любопытством смотрел на меня.

— Наверное оттуда же, откуда берутся ложные ответы — 
из... неверия человека, изрекающего ложь.

— «Сло-о-во изрече-е-нное есть ло-о-жь», — протянул 
отец. — Это не я придумал. Можно ли не врать? Если поко-
паться в хитросплетениях слов, в разнице между тем, что хо-
телось сказать, тем, что произнесено, и тем, как это восприня-
то — так оно и есть. Ну, подключай извилины — что рождает 
погрешности, что слово делает ложью?

— Три вещи: нежелание говорить правду, неумение говоря-
щего Точно выразить мысль, желание слушателя слышать то, 
что Хочется. Иногда истина так закутывается в синтаксические 
«покрывала», что превращается в непроницаемый кокон, и ни 
черта уже не поймешь. Это по-моему, тоже вид вранья. Или 
страх обнажить свою истинную сущность, и тогда получается 
уже — самозащита. Но можно ведь и Быть проще. Надо только 
хотеть.

Слегка откинувшись на спинку стула и подперев пальцем 
висок, отец внимательно слушает меня. Это вдохновляет на 
раскрытие темы.

— Так верить или нет? — продолжаю я. — Каждый реша-
ет сам. Я — верю. Хотя бы избранным. Тебе, например, маме, 
Коле, сыну. Без этого невозможно чувствовать себя полноцен-
ным человеком.

— Ну-ну... — отец осторожно поощряет меня на дальней-
шие разглагольствования.
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— Еще один вечный вопрос — разница между Не хотеть и 
Не мочь. Собрался, да не смог, хотела сделать, но не смогла. 
Это, пожалуй, один из немногих случаев, когда я Не верю. Что 
значит «Хотела, но не смогла»? Когда хотят — делают, а в ито-
ге — могут. Следовательно — не могут, когда Не хотят. Или 
ограничены жесткими обстоятельствами, не позволяющими 
это сделать.

— Квинтэссенция мудрости: желание — тысяча возможно-
стей, нежелание — тысяча причин. Интересная точка зрения. 
И примеры есть? — отец меняет позу, слегка склонившись в 
мою сторону.

— Пожалуйста. Путник хочет пить. Откажется ли он про-
делать путь до оазиса или до лагеря, где есть бурдюк с водой? 
Дурацкий вопрос, правда? Да ни в жизнь! Он сделает Все, (хоть 
до соседней галактики дошагает) чтобы найти воду и утолить 
жажду. Потому что Хочет. А вот сытый на своей кухне повар 
вряд ли примет приглашение на званный ужин, предпочтет 
остаться возле своих кастрюль. Примет приглашение только 
когда они опустеют, когда проголодается. На худой конец, 
когда чужой уксус покажется слаще.

Так к чему же говорить именно так «Хотел бы, да не могу»? 
Не лучше ли напрямую — не желаю делать шаг — к оазису, на 
ужин, к примирению, и т. д.

— Ну знаешь, если бы по твоей максималистской схеме был 
выстроен мир, он бы давно рухнул. Правда иногда и палачом 
бывает...

Не тщись, ответа нет
— А применительно к области чувств сможешь привести 

примеры? — интересуется отец, прикуривая папиросу.
— Не знаю... Мне кажется, беда чувств в том, что отуманен-

ный мозг не в состоянии разобраться во всех этих тонкостях, и 
на выходе получается «Сам обманываться рад».

— Насколько я понял, ты в последнее время проявляешь ин-
терес к психологии, и тому, что я считаю лженаукой — астро-
логии. Хотелось бы услышать твое определение разности по-
нимания с этой точки зрения.

— Но если лженаука, — зачем?
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— Интересно слушать, как рассуждает моя повзрослевшая 
дочь. Так что там с «сам обманываться рад»?

— Ну да. И начинается то, что астрологи называют «вектор-
ными отношениями». И вот уже маячит прямая «хозяин — 
слуга».

— У?
— Это когда один верит безоговорочно всему, делает шаги 

навстречу, мечтает сохранить человека, к которому привязан 
эмоционально, до болезненного уровня. Имя ему «слуга». И 
когда тот, другой, более «прохладный», насладившись и пре-
сытившись, играет в сомнение, или превращается в тирана. 
Иногда в игривого кота: «А разве ты меня помнишь только по 
вторникам?», иногда в жестокого «Теперь твоя очередь побыть 
слугой». Иногда в философичного циника «Надо же: стоит по-
вернуться спиной, как к тебе и потянутся». Имя ему «хозяин». 
Все вместе — тот случай, когда «порознь ад и вместе не рай». 
Тоже разновидность чувства. Наткнулся на подобное, беги 
прочь сразу же, без оглядки. Ничего, что плохо: отреветься 
день (неделю, месяц, год) — и прийти в себя. Потом встретить 
настоящего «партнера» и поняв разницу (с «хозяином»), воз-
ликовать — чаша сия меня слава, богу, миновала. Правда налет 
горечи на душе останется навсегда. Еще хуже, когда случается 
«треугольник». Египетские пирамиды еще тысячелетия про-
стоят, а те, кто «треугольник» своими же руками выстроил — 
костьми полягут у ее основания. Образней не скажешь. Мне 
кажется, нечто подобное встречалось и в твоей жизни.

— Так что на сей счет советует психология?
— В первом случае — бежать, во втором — даже и не думать 

брать в руки «мастерок».
— Мудреешь, дочь... Бежать говоришь? Ну-ну, — смеется 

отец. — И вдруг неожиданно для меня переносит продолже-
ние разговора на неопределенное будущее. — Давай так до-
говоримся: ты еще раз внимательно прочтешь «Маленькую 
хозяйку большого дома», познакомишься с Фрейдом, и тогда 
продолжим этот разговор. Идет?

Конечно, мне хотелось довести беседу до логического кон-
ца — к «магнитам» и «антимагнитам» в личной жизни отца. 
Но видимо почувствовав мою попытку покуситься на сокро-
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венное, он поставил точку. Конечно же, продолжения разго-
вора не случилось ни после моего знакомства с Фрейдом, ни 
после «сверхпрограммной» читки Шопенгауэра, никогда. По-
этому попробую сама поискать кое-какие ответы.

Где ты, Ассоль? 
(психологический этюд)

Как загипнотизированная смотрю и смотрю в фото из «таш-
кентской серии», где в компании семейной пары отец отды-
хает вместе с Ольгой Никольской. Группа из четырех человек 
удобно расположилась, устроив нечто вроде дастархана, в тени 
деревьев у края поля. Папка молод, красив, но выглядит слег-
ка напряженным и загруженным (был неприятный разговор?). 
Голова чуть наклонена вниз (настырность, неприятие чего-то), 
отсюда взгляд прямой исподлобья (недоверие?). Левое плечо 
сильно поднято (сомнение? Неуверенность?) Рука, опирающа-
яся о землю, развернута «лицевой» стороной (признак откры-

Ташкент. На отдыхе с супругами Грузо. Ольга справа, рядом отец.
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тости) и под градусом в сторону руки Ольги (интерес). Если 
глаза — зеркало души, то вряд ли их обладатель был счастлив 
на пикнике.

Брюнетка со строгой прической — прямой пробор, узел на 
затылке, в светлом платье  — Ольга. Сидит чуть поодаль (От-
страненность?) и впереди отца (знание своего места). Корпус 
тела сильно наклонен в сторону подруги (признак интереса). 
Лицо слегка склонено набок (интерес к происходящему). Поза 
не скованная (Удалось расслабится? Не брать в голову мысли 
о «напряге» мужа?) Левое плечо сильно опущено (усталость? 
Подбородок слегка вздернут (превосходство), глаза слегка опу-
щены, с прищуром (думы о своем, разочарование? ) Полуулыб-
ка левым краем губ (высокомерие?)

Если глаза — зеркало души, то ... Ассоль, ау, где ты?
Вот они, совсем молодые, сидят на огромном каменном ва-

луне у реки. Она, сомкнув руки на поднятых коленях («кольцо» 
закрытости?), спиной к отцу (Демонстрация неприятия? Не-
интереса?). Отец стоит рядом, вытянув кверху руки (Признак 
доверчивости и открытости?) с увесистым камнем (Демонстра-
ция мужской силы?). Впрочем, нет уже этой фотографии в 
описанном виде: не помню когда и по какой причине, но ка-
жется после очередного разговора с кем-то из Ташкента отец 
взял ножницы и безжалостно отрезал «ее» от себя — сразу на 
оригинале и копии снимка. С тех пор так и остался один, с тя-
желым камнем. Как в жизни — почти «одиночка», с тяжелым 
камнем... на сердце.

Греясь в тени былого
А книги? Какие книги отец любил читать? Да всякие. Но с 

каким-то особенным интересом, граничащим с ликованием, 
знакомился например с перепиской Чехова с Книппер, тоже 
Ольгой. Случайное совпадение? Возможно.

— Витка, он называл ее «собакой», ты слышишь? — говорил, 
чему-то смеясь, как ребенок.

— Какая гадость! Как она могла жить с ним! — возмущаюсь 
я, усиливая отцовский приступ смеха.

— Да-да, не просто собака, а «моя милая собака Олька»!



297

— Не верю! — вскрикиваю я, и 
только когда отец ткнул пальцем 
в раскрытую страницу, и я свои-
ми глазами вижу ту самую «соба-
ку», сникаю: — Как же так...

— А вот так, — говорит отец и 
непонятно улыбается. — Милая 
собака, и все тут. Своеобразное 
проявление нежных чувств и ни-
каких оскорблений.

— Ничего себе нежные чувства, 
— вяло спорю я. — когда обзыва-
ются.

— Так ведь — любя, — опять 
смеется отец.

Почему мне запала в память 
эта очень давняя сценка? Может 
потому что отец был искренне 
счастлив, встречая не только род-
ное имя, но и близкие его опыту 
ситуации, примеры сложных, 
счастливо-несчастливых отноше-
ний?

А музыка... Брат говорит, что 
они еще будучи «женихами» 
устраивали музыкальные вечера. 
Она играла ноктюрн Листа, и в че-
тыре руки с отцом — норвежские 
танцы Грига. Григ, Григ... Музыка 
этого норвежца всегда звучала в 
нашем доме. Это был едва ли не 
любимейший композитор отца. 
Потому что его любила Ольга? 
Или она полюбила Эдварда вслед 
за отцом? Что тут первично?

Как бы то ни было, но при составлении моих учебных и эк-
заменационных программ отец всегда включал (добровольно-
принудительно?) Эдварда Грига.

Отец на природе с Ольгой 
Никольской, которую отрезал 
после той поездки в Ташкент.
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С его «Поэтическими картинка-
ми» Allegro ma non troppo сдавала 
экзамены в музыкалке.

С его драматической пьесой 
«Смерть Озе» поступала в учили-
ще, вместе с авторским Andante 
doloroso «умирая» над фоно...

С его лирической пьесой «Сва-
дебное шествие в Трольхаугене» 
(местечко в Норвегии с виллой 
композитора) на девять страниц 
(!) невероятно сложного аккордно-
синкопического рисунка (почти 
ломая пальцы) сдавала промежу-
точные зачеты!

Так вот почему отец жутко рас-
строился, даже разочаровался во 
мне, когда я так и не осилила до 
конца все четыре части 25-странич-
ной сонаты... Сама «она», возмож-
но, играла ее. Или любила слу-
шать, как отец играет для нее. Вот 
почему в скромном наследии (ду-
ховном, духовном), оставленном 
отцом, присутствует затертый том 
избранных фортепианных произ-
ведений этого композитора.

Она — везде
Наверное, оттуда же родом (а не только из памяти к родине 

предков) одержимость вальсами Штрауса, пьесами Брамса, ма-
зуркам и полонезами Шопена, сонатами Бетховена, Рахмани-
новым. Подтверждаются ли мои догадки хоть чем-нибудь или 
являются всего лишь домыслами? Думаю, подтверждаются.

Вот сохранившаяся только благодаря маминой заботе про-
грамма 2-го концерта из цикла «Мастера классической музы-
ки» мая 1948 года.

Разминка на природе. 1936 г. 
«Половинка» также отрезана.
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Первое отделение. Бетховен «Пятая симфония», первая 
часть. Исполняет А.В. Хорват. Бетховен, «Соната № 14» («Лун-
ная»), адажио состенуто, алегретто, престо аджитато — испол-
няет А.В. Хорват.

Лист, «Вегерская рапсодия» № 2 — исполняет А.В. Хорват.
Второе отделение. Григ «Поэтические картинки» и лириче-

ские пьесы — исполняет он же. Из-под его же концертмейстер-
ских рук льются мелодии романсов Чайковского «Забыт так 
скоро», «Мы сидели с тобой», «Песня цыганки».

Еще одна программа, уже 3-го ученического концерта дет-
ской музыкальной школы, май 1948 года. Аккомпанирует во-
калистам А.В. Хорват. Он же — руководитель творческой груп-
пы, следовательно лично выбирал и утверждал репертуар.

«А.В.»? Какой еще «А.В.»? Ведь по документам Александр 
Александрович? По бумажкам — да, по личному желанию — 
Владимирович — в честь сына Владимира от любимой жен-
щины...

Отец с мамой. 1981 г.
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Он ее не забыл! Она была в стихах. Она была в прозе. Она 
была в музыке. Она была в воспоминаниях. Ее тень была в его 
имени. Она была — везде. И это похоже на правду. На ту, кото-
рую называют «половинкой» (родственной душой?), и потеряв 
которую, чувствуют себя так же, как Земля без Луны, вырван-
ной силами космоса из ее лона.

Я к первой жене отца, надо признаться, все время ревнова-
ла. Равно как и к брату, которого, как мне казалось, отец любил 
больше, чем меня.

Но ладно я. А мама? Моя бедная мама? А она, кем она тогда 
была для отца?

— Береги мать, — в последние годы очень часто говорил 
он. — Она большой души, порядочный и очень добрый чело-
век.

Да уж, похлеще чего-либо порой издевается над нами от-
ветственность.



301

Таков закон дворца, где правит зло:
то ты в седле, — то на тебе седло.

Фирдоуси

Часть 12. 
Страшное время (1985—1992 гг.)

Эстетические потуги
В конце 80-х отец полностью сосредотачивается на му-

зыкальном просвещении. У него много планов и все хочется 
успеть — возраст поджимает.

1985 год. Страна получает долгожданный документ «Основ-
ные реформы общеобразовательной и профессиональной 
школы». Под кондовым названием кроется потаенное призна-
ние — государство наконец-то вспомнило, что не математикой 
единой жив ученик. Важнейшей задачей определяется значи-
тельное улучшение художественного образования и эстетиче-
ского воспитания учащихся. Подчеркивается — «значитель-
ное». Таким образом дается понять, что «в целом и в общем» 
с этим не все о,кей. Словом, на горизонте в рост страны встала 
тема, на которой Хорват исписал не одно перо.

Чтобы понять, что именно в Ленинабадской области следует 
«значительно улучшить», совместно с руководителем облоно 
Х. Турдыматовым инспектирует художественно-эстетическую 
платформу области. Причин для успокоенности мало: в горо-
дах и селах области действуют 360 клубных учреждений, рабо-
тает в них 500 работников культуры, 642 общеобразовательные 
школы и так далее. Но это хромающая армия. Лично объез-
див города и районы, отец убеждается — значительно двинуть 
предстоит многое. В школах не хватает хормейстеров и музы-
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кантов, лишь пятая их часть имеет дипломы специалистов. На-
пример, в Пенджикенте из 100 учителей музыки лишь один из 
десяти имеет профессиональное образование: учат в основном 
любители, без знания музыкальной грамоты, на слух, без пе-
дагогического опыта. Такое положение признается нетерпи-
мым.

Да, у каждой школы свое лицо, своя изюминка. Скажем, 
школа № 7 Ленинабада имеет 19 художественных кружков, не 
считая иных направлений, с охватом в 500 учащихся, хор, драм-
группу, поэтический клуб. Художественно-воспитательная 
работа школ Чкаловска имеет свою отличительную особен-
ность — сотрудничает с музыкальной школой им. Р. Глиэра. 
На базе чкаловской школы-интернат базируется отдел народ-
ных и духовых инструментов. Но нет системы, крепкой базы, 
не хватает кадров, не на чем укрепиться принципу непрерыв-
ности художественного образования. В цепочке — детский сад-
общеобразовательная школа — музыкальная школа — вуз — 
досуговые учреждения — слабые звенья и провалы.

Мыльный пузырь
Следует серия материалов: каким должен быть специалист 

в условиях современной школы, учитель — общественник, ор-
ганизатор, первый помощник директора во внеклассных меро-
приятиях, где взять таких специалистов, где взять таких настав-
ников, формирующих художественный мир молодежи?

Александр Александрович Хорват предлагает решать про-
блему сообща. И как всегда, кардинально: через соответству-
ющие министерства совместно с ректором пединститута и 
облоно добиться решения об организации отделения или му-
зыкальной кафедры в институте — для подготовки учителей по 
музыке и пению для школ. Пересмотреть учебный план инсти-
тута усовершенствования учителей, пополнив его специальны-
ми предметами по музыке, вокалу и хоровому дирижирова-
нию. Увеличить объем учебных часов по этим предметам.

Хорват убежден — пришла пора задуматься над образо-
ванием в областном центре своего училища искусств. Оно 
должно готовить художников-декораторов, мастеров плаката 
и наглядной агитации, преподавателей изобразительного ис-
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кусства. Здесь же должны получать профессиональную подго-
товку специалисты по народным инструментам, руководители 
хоровых коллективов, баянисты и аккордеонисты, режиссеры 
и балетмейстеры, руководители ВИА, кружков художествен-
ной самодеятельности.

В таких кадрах остро нуждаются и общеобразовательные 
школы, и дома культуры, и клубы области. Но на дворе пере-
стройка, павловские денежные реформы, товарный дефицит, 
политическая анархия. Культура с ее проблемами, рожден-
ными «остаточным принципом», вновь задвигается на задний 
план, облачаясь в платье Золушки. И ведь не поспоришь с об-
стоятельствами — реформы требуют финансовой основы, а 
денег в казне с гулькин нос. Государственный проект оказался 
красивым мыльным пузырем.

Шелуха от семечек
Отец чувствует себя прекрасно, как всегда, оптимистично 

настроен, иногда позволяет «чисто по-мужски» повертеть-
ся перед зеркалом тем и этим боком — костюм сидит ладно, 
светлая рубашка освежает смуглое лицо, галстук гармонирует 
с чем надо. Чуть-чуть парфюма, последний штрих — пригла-
дить волосы. Теперь можно сделать довольное лицо, подмиг-
нуть себе, и потихоньку насвистывая любимый вальс Штрауса, 
уверенной походкой шагнуть за порог — по редакционным 
делам.

Соседки на лавочке — пожилые и не очень дамочки пере-
глядываются, шепчутся. Когда отец равняется с ними — при-
ветливо здороваются, некоторые «елейно». Скажу откро-
венно: лично я здороваюсь холодно, потому как не люблю, 
нет, скорее, не уважаю теток за пристрастие к пересудам. 
Сколько раз они отравляли жизнь моей маме, не счесть. 
В юности моей: «Лена, вы знаете, что ваша дочь курит? По-
чему у нее нет подруг? Зачем она дружит с тем-то и тем-
то, у них ведь репутация так себе?» В замужестве моем: 
«А почему ваша дочь ходит в одном и том же платье — у нее 
больше одеть нечего?» И так далее, тому подобное.

Отец только иронически посмеивается, когда мама передает 
разговоры, советует меньше слушать теток. Но мама продол-
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жает слушать и близко принимать к сердцу. Родители знают 
о моем «покуривании» косвенно: с поличным ни разу не ло-
вили, сама я молчала как партизан (еще бы!). Но то в кармане, 
то в сумке предательски околачиваются пачка со спичками. Из 
чего делается вывод, что к этому имею отношение именно я, а 
не сосед Вася.

Отец не запрещает дружить ни с кем, и я не держу в се-
крете список подруг, тем более, что он не выходит за пре-
делы двух-трех строчек. Мама наставляет-вразумляет: 
«С этой не дружи, туда не ходи, то не говори, слишком корот-
кое не носи, глаза не крась...» Может она и права, но я слушаю, 
и делаю по-своему. Не страдая эпатажностью, все-таки рискую 
показаться соседкам таковой — в отместку на их «больше нечего 
одеть?», меняю платья каждый день. Но легче не становится — 
соседок на мякине не проведешь. Теперь маму допекают «нао-
борот»: «Лена, чего это дочка наряды меняет как перчатки?»

Что взять с тех, для кого нет дела важнее лузгания семечек 
на обочине палисадника? Вон, тетенька, у вас и шелуха при-
липла, сплюньте, а то косточки перемывать мешает...

Повзрослев, перестаю «видеть» лавочку, без оглядки на вку-
сы замученных ложной нравственностью бабок или еще кого 
бы то ни было. Пусть их... Живу по своему духовному кодек-
су и моральному уставу. Я — сама по себе. Такая, какая есть. 
И меняться в угоду кому-то не намерена. Тем более, что… Ну 
найдите еще одну такую, как я!

Отец, выслушивая подобные сентенции, прикуривал, смо-
трел особым взглядом, улыбался и... солидарно кивал:

— Да уж, не найти. Не красавица, но с характером. Оставай-
ся, как есть.

Торс и дух
Когда мы с отцом идем по улице — не спеша, я держу его 

как всегда под руку, разговариваем, — прохожие оборачива-
ются вслед. Папка и вправду хорош.

— Девятый десяток? Да бросьте! — недоверчиво улыбаются 
знакомые.

Он и вправду «о-хо-хо!» без всяких теплых стенок: покатые пле-
чи, мощный торс, подтянут (никакого живота, «полагающегося» 
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мужчинам в этом возрасте), бронзовый загар, великолепная осан-
ка. Говорят, красота требует жертв, но у отца все в удовольствие: 
20 «растяжек» металлического эспандера на груди, столько 
же — за плечами, 20 жимов на руках от пола, 10-килограммо-
вая гиря в одной, потом в другой руке, иногда — с «перелета-
ми», накачка пресса (секрет плоского живота!). Я сижу на ногах 
(как противовес-грузило), отец на табурете медленно откиды-
вается назад и медленно возвращается в исходное положение, 
руки сомкнуты замком за шеей. Попробуйте, ребята, сделать 
это ежедневным удовольствием, и на вас в 81 тоже будут огля-
дываться. Только не забывайте — есть еще один секрет, без ко-
торого первый (спортивный) слабо работает — здоровый дух.

Оптимизм — главное состояние души отца. Врожденное. 
Хотя и не был толстокожим, многое близко к сердцу прини-
мал, особенно по работе. На сплетниц всегда с высокой коло-
кольни глядел, но если дело касалось публикаций...

Впрочем, не буду лукавить, оптимизм отца всегда уди-
вительным образом соседствовал с некоторым цинизмом, 
(большим разочарованием?), что на мой взгляд вполне объяс-
нимо — пройти через такую «мясорубку» и сохранить юноше-
скую невинность...

Эта «смесь» хорошо проявляется в любимых, и таких про-
тиворечивых поговорках отца: век живи — век учись, благими 
намерениями выложена дорога в ад, не имей сто рублей... луч-
ший друг — отражение в зеркале, все одним мирром мазаны; 
терпение и труд все перетрут, хорошо там, где нас нет, чело-
век — мера вещей; не так страшен черт, как его малюют, чело-
век человеку — волк. Но я уже давно научилась «фильтровать» 
подобный «микс», по честному деля поровну того и другого на 
полюса событий. Как делал это отец. Только на одно «смесь» 
не налипала — на любимую работу.

Последний вираж
1986 год. Мы вновь в Коканде. Правда, в расширенном соста-

ве: отец, мама, я, мой спутник жизни Коля. У отца, как всегда, 
«настроечное турне». Но свободное от работы время отдает не 
прогулке по городу, как прежде, а обзвонке предварительно 
сорванных со столбов объявлений: «Меняем...» Ищет то, о чем 
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давно мечтал: домик с садом-огородом. Только по счастливой 
случайности не становимся хозяевами трехкомнатной халупки, 
именуемой коттеджем только потому, что ее окружает яблоне-
вый сад. Спасла досадная для обменщиков деталь — близость 
химзавода.

Мама в недоумении, мы, «молодежь», тоже: в стране кавар-
дак, разброд и шатания — спутники начала конца — распада 
Союза. Уже три года в республиках активно муссируется тема 
независимости, начался тихий исход. Первые волны эмигра-
ции вымывают лучших представителей интеллигенции, четко 
обозначились этнические ручейки.

— Пора и нам что-то предпринимать, — говорит наш зна-
комый Георгий Львович, у которого гостим. Житель так на-
зываемого «еврейского квартала» не на шутку взволнован:  — 
Александр Александрович, неужели так и будем поодиночке 
пропадать, ведь все рушится. Надо объединяться и...

— И? — иронично переспрашивает отец.
— И, конечно же, уезжать.
— Куда?
— В Израиль.
— Почему не в Америку сразу? — смеется отец.
— Так я и предлагаю обсудить, что, да как, — загорается Ге-

оргий Львович. — Главное, принципиально решить, чтобы не 
по одиночке, потом и детали.

— Хорошо там, где нас нет, — изрекает отец, и тушит папи-
росу, давая понять, что разговор окончен.

Язык по закону и понятиям
В республике — непонятно что. То есть, понятно, конечно, и 

потому аж знобит. Как только заговорили о придании таджик-
скому языку статуса государственного, так и стало страшно. 
Лично мне — еще в 1987 году, когда представители националь-
ной интеллигенции забили тревогу: таджикский язык в опас-
ности, он вытеснен из системы госуправления, науки, культуры, 
его роль сведена до уровня бытового! Творческая интеллиген-
ция, вставшая в первые ряды марша возрождения, говорила о 
том, что в республике выросли уже целые поколения, не знаю-
щие родного языка и культуры. Правящая элита страны не мо-
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жет говорить по-таджикски — позор! А не говорит, потому что 
непрестижно. Надо срочно исправлять ситуацию.

Отец подбавляет масла в огонь:
— Говорил тебе, учи язык, учи. Лень матушка заела...
— Да как ты не понимаешь: дело не в языке! — вступаю 

яростно в спор.
Пытаюсь по лицу отца определить — он что, действитель-

но, не понимает, в чем дело, что первично в желании «возро-
дить»?

— Нет, — сказал, как отрезал, отец, — и в нем — тоже. Жить 
в стране и не знать ее язык — оскорбительно для нее, стыдно 
для незнающего. Хорошее знание таджикского может не пона-
добится инженеру при возведении ГЭС, хирургу, уборщице. 
Но ты ведь не хирург, и если не ошибаюсь, не желаешь быть 
уборщицей, а? Учи, пока не поздно, учи!

В обществе продолжаются бурные дебаты. В Душанбе про-
ходят санкционированные и несанкционированные митинги. 
Пресса бурлит от полемики — проект Закона о языке обсуж-
дается яростно: кто-то считает, что делать это необходимо 
молниеносно, кто-то предлагает повременить до лучших эко-
номических времен, когда появятся средства на реализацию 
программы, а это непременно должна быть серьезная про-
грамма — с курсами переобучающими, новыми учебниками, а 
там до смены деловых бланков на государственный язык рукой 
подать — понадобятся серьезные финансовые и интеллекту-
альные ресурсы.

Я тоже полемизирую — с собой. Допустим, кое-как выучу, 
дальше что? Ассимиляция? Такая перспектива не греет. Тоже 
не зная языка, сын подрастает, а ведь ему скоро в армию.

— Как хотите, а я буду искать место, где смогу быть не убор-
щицей без знания таджикского, — говорю родителям, и сажусь 
за письменный стол.

Отец воспринимает мое решение как вызов:
— Зачем куда-то уезжать, когда можно овладеть древним и 

красивым языком и здесь оставаться уважаемым человеком?

Превращаюсь в писаря. Строчу запросы. В гороно, редакции 
страны, и рассылаю, рассылаю, рассылаю: пять, десять, трид-
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цать, сто четырнадцать. «Сообщите пожалуйста, требуется ли 
вам… (резюме прикладывается), предоставляется ли жилье». 
Карта, что висит на кухне, покрывается красными кружочка-
ми — туда уже отписала, и крестиками — оттуда уже ответили 
отказом: специалисты нужны, жилья нет.

Родители нервничают, боятся, что я их брошу. Успо-
каиваю: «Ну что вы, как я могу…» Сама нервничаю вдвой-
не — зачем пишу тогда? Пытаюсь себя успокоить: вот поеду, 
устроюсь, вызову Колю, закрепимся и заберем родителей. 
Хотя прекрасно понимаю — это бред собачий. Получить 
благоустроенное жилье, достаточное для пятерых человек, 
невозможно. Но продолжаю писать. А как иначе, делать-то 
что-то надо.

Творческая интеллигенция и митингующие были услыша-
ны — Закон о языке принят. Государственным языком стано-
вится таджикский, русскому отводится роль языка межнацио-
нального общения.

Попытки «сделать ноги»
И вот приглашение: Волгоградская область, поселок Рав-

нинный. На границе с Калмыкией: солончак, жуткий дефицит 
воды, население поселка колодезной водой (не отвечающей 
требованиям САНПина) только скот поит, питьевую выпра-
шивают у председателя колхоза. А тот — жмот, каких поис-
кать: навесил на колодец замок и подпускает только «элиту». 
Впрочем, какая там элита в населенном пункте, где от дома до 
школы без резиновых сапог не добраться, а кирпичных (пока 
неблагоустроенных) двухэтажек всего две. Так, — родственнич-
ки, директор школы, особо приближенные.

Всю ночь на чердаке «гукают» и копошатся жирные голуби, 
под окнами орут пьяные сельские байкеры, под утро — воют 
волки. Степь, да степь кругом. Вечно закрытый медпункт, сель-
по с полусухим хлебом (все все сами выращивают и хлеб выпе-
кают), школа, кладбище. Вот и вся «инфрастуктура». Осталь-
ное — вокзал, телеграф, больница — в райцентре.

Нашей семье в солончаках делать нечего, разве толь-
ко кур-свиней разводить. Возвращаюсь, похудевшая за ме-
сяц на восемь кг. Конечно же не для того, чтобы учить язык. 
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Я, как и страна, тоже сделала шаг, приняв внутри себя Закон о 
сохранении — собственного языка, себя, родных.

Через год делаю вторую попытку — еду в горнорудную 
и металлургическую базу страны, опорный край державы. 
Свердловская область, город Красноуральск. В считанных ки-
лометрах Нижний Тагил, и Серов, их медное и серное дыхание 
чувствуется повсюду. Запах тухлых яиц, знакомый со школь-
ного курса химии, на северном Урале, кажется, не истребить 
ничем. Форточки в домах закупорены, но это не спасает, хи-
мией пропитывается одежда, портьеры, постельное белье. Вот 
как мой комплект в гостинице, где устроилась на ночлег. Под 
утро глаза плачут, нос не дышит, поднялась температура. Го-
ворят, так у многих с непривычки. Но разве к такому можно, а 
главное — нужно привыкать?

— Да здесь одни «болты» остались, — утром втолковывает 
мне молодой парень на почтовом отделении — Нормальные 
давно уехали. А вы — сюда, что-ли, решили?

И не подумаю. Из-за серы. Из-за медеплавильного комби-
ната под окнами предлагаемой мне квартиры. Из-за того, что 
ни привезти сюда родителей, ни тем более бросить их не смо-
гу. Возвращаюсь. Родители рады. Мы с Колей расстроены. Как 
все нескладно...

Внезапная болезнь
... Та поездка в Коканд стала конечной остановкой на доро-

ге настроечных путешествий. Чертой, за которой для отца не 
осталось места ничему, кроме боли. Его внезапно настигает 
серьезная болезнь. От кардинальной операции отказывается, 
ограничиваясь полумерой. И фактически становится инвали-
дом. Как иначе можно назвать всегда деятельного, цветущего 
человека, нынче не могущего выйти за пределы квартиры из-за 
вживленной в тело проклятой выводной трубки? Отец пода-
влен, для него это катастрофа. Но на предложения докторов 
удалить опухоль отвечает отказом. Положение усугубляет-
ся повторной операцией (та же самая полумера), вызвавшей 
осложнения. Когда оглушенный болью и одурманенный силь-
ными антибиотиками отец готов сказать медикам «да», уже те 
отвечают — «организм не выдержит».
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Будь здоров, Сан Саныч!
«Ленинабадская правда», 5 мая, 1990 г.
Печально, но факт — он болен. Мне в это не хочется верить, 

мне кажется, что люди, прошедшие такие испытания, как он, 
не подвластны болезням. Даже, если им за восемьдесят.

И подтверждая это, он вчера переслал в редакцию матери-
ал к 150-летию со дня рождения П.И. Чайковского. Написал в 
постели, дочь перепечатала на машинке и принесла. Над кор-
респонденцией значится «Наш календарь». Задумка написать 
о великом композиторе у него возникла давно, она была вклю-
чена в редакционный план, но болезнь уложила в постель. 
Однако он остался верен себе: обещал, так сделаю. Слово есть 
слово.

Организатор и первый директор Ташкентской консервато-
рии Александр Александрович Хорват был арестован в самый 
разгар культа личности Сталина и провел в лагерях и ссылках 
в общей сложности 18 лет.

О том времени у него написано немало рассказов и стихот-
ворений: «В мерзлотных шахтах Колымы, как прокаженные, 
без рода, томились, гнили без вины, шли на расстрел «враги 
народа».

После реабилитации, как и до ареста, он вносит большой 
вклад в воспитание музыкальных кадров и общее развитие му-
зыкальной культуры в Средней Азии. Во Фрунзе при инсти-
туте организовал (и руководил ею) музыкальную кафедру по 
подготовке учителей музыки и пения, в Ленинабаде уже в пен-
сионные годы преподавал в музыкальном училище. Десятки, 
сотни людей он ввел в мир музыки, тысячи обучил еще более 
сложному искусству жизни своим удивительным жизнелюби-
ем, желанием поделиться своими знаниями и опытом.

Почти тридцать лет он сотрудничает в «Ленинабадской 
правдой», делясь богатым опытом жизни, большими, можно 
сказать, энциклопедическими знаниями, особенно в музыке.

В «Нашем календаре» он рассказал о стольких мастерах 
культуры страны — актерах кино, театра, композиторах, ху-
дожниках, писателях, связанных с музыкой, — что один пере-
чень имен, которым он посвятил свои заметки, составил бы 
многие страницы.
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Не менее важны и его статьи по воспитанию молодежи, раз-
витию художественного вкуса, музыкальной культуры. Будучи 
внештатным корреспондентом нашей газеты, он являлся, кро-
ме того, внештатным методистом областного отдела народно-
го образования, членом координационного художественного 
совета по эстетическому воспитанию. Его недавнее выступле-
ние «Эстетика в школе» вызвала немало откликов.

Александр Александрович — человек многих талантов. Музы-
кант, журналист, поэт, борец... Ряд, вроде, необычный, но имен-
но борцовские качества, несокрушимое жизнелюбие и вера в 
справедливость позволили развиться всем его способностям.

Среди его любимых композиторов Бах и Бетховен, Григ и 
Прокофьев, но больше всего он любит Дунаевского, так как, по 
словам Александра Александровича, он — ясность, чистота, 
доступность, массовость. Это же отличает газетные выступле-
ния Александра Хорвата — нашего неизменного внештатного 
корреспондента. И, поздравляя сегодня А.А. Хорвата с Днем 
печати, мы желаем ему здоровья и новых творческих успехов.

А. Штейгер.

1990 год. Отец болен. Фон ужасный.
Все идет так, как три года назад предполагала.
Крепчают настроения, направленные на преодоле-

ние рецидивов советского строя. Зарождается исламско-
демократическая оппозиция.

Звучат требования отставки Рахмона Набиева — лидера 
компартии Таджикистана, ставшего первым руководителем 
независимого Таджикистана.

Как грибы после дождя 
растут политические движе-
ния и партии.

Аналитики пытаются 
вбить в свою «веру»: глу-
бинные истоки проблемы в 
конфликте между промыш-
ленно развитым севером и 
отсталым югом. И ничего 
лично-этнического. Душанбе. Уличные беспорядки. 1990 г.
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Для «студентов» разжевывают: определенные политиче-
ские силы пытаются перераспределить роли между клановы-
ми группами: в советское время был правили выходцы из ле-
нинабадской области («ленинабадцы»), занимавшие ключевые 
посты. С ними сотрудничали «кулябцы», занимавшие высшие 
посты в силовых структурах (МВД). В подчинении у «куляб-
цев» находились «бадахшанцы» («памирцы»).«Каратегинцы» 
(«гармцы) держали прочные позиции в торговле и производ-
стве товаров народного потребления. Междусобойчики? Ой 
ли?

Про нас аналитики ни гу-гу. Мы сами по себе, хотя и подчи-
няемся общему движению колеса жизни: работаем, воспиты-
ваем, переживаем, потихоньку «увядаем» в атмосфере безна-
деги. Мы — это третий по численности этнос в Таджикистане, 
попавший в «ножницы».

Диванные статьи
1991 г. Отцу плохо. Страдает от боли и собственного бесси-

лия. Через силу встает с дивана, идет к столу, берет ручку, бу-
магу, пытается писать. В последнее время словно забыл, что на 
свете существуют любимые папиросы: многолетние спутники 
жизни лежат заброшенными на краю стола, пепельница туск-
ло поблескивает помытыми боками.

Отец пишет. Минут через пять встает, нервно дергает по-
вязку, просит поправить сбившиеся бинты, подать то, это, еще 
что-то, не зная, что ему может помочь.

— Черт! — С досадой бросает ручку в сторону. Срывает зло 
на «мебели» — Выключи вралевизор, надоел!

В тишине укладывается на диван, долго ищет безболезнен-
ную позу, наконец, умолкает, впадая в дрему. На следующий 
день, почувствовав себя лучше после визита медсестры, энер-
гично ходит по комнате:

— Настройкам конец, это ясно. Но могу работать дома — 
писать статьи. Правильно, дочь?

— Конечно, пап, ты сможешь... — мое утверждение звучит 
не очень оптимистично.

— Не веришь? — Глаза отца становятся прежними — 
иронично-озорными.
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Конечно же, я хочу верить. Поэтому предлагаю соорудить 
специальную подставку-парту, на которой можно писать по-
лулежа в постели.

— Молодчина! — потирает руки отец.
И как только «парта» сделана из подсобного материала, тут 

же испытывает ее, шутя назвав пробную статью «диванной». 
На «дощечке» пишется не ахти как, коряво, и все же оговорен-
ные с редакцией материалы со скрипом, но рождаются из-под 
пера.

Временами кажется, что только «писанина» поддерживает 
отца, отними ее — и конец.

— Пиши пап, пиши, — подбадриваю. — Неразборчиво? Не 
страшно — перепишу на чистовик.

— Давай квинту, — изрекает отец свое «фирменное» и не-
посвященному малопонятное, энергично жмет мою пятерню: 
квинта — пять, и ни штукой меньше.

Скоро «дощечка» становится незаменимой: отец приноро-
вился, но мешают участившиеся боли. После каждого присту-
па он морщась, сбрасывает «парту» и недописанные листки 
перекочевывают на стол. С каждым разом все на более про-
должительный срок.

Передача эстафеты
Одну из последних работ — публикацию о творческой враж-

де между Моцартом и Сальери (а может личной, перешедшей 
в творческую — это и предстояло выяснить и высветить в мате-
риале) и ее влиянии на судьбу «певца света» за отца дописыва-
ла уже я. Впервые (о музыкантах) пришлось не переписывать, а 
самостоятельно искать фактуру, анализировать, домысливать. 
Задачка не из легких: отец говорит с трудом, понять его мысли, 
прерываемые стонами, почти невозможно, приходится пере-
листывать уйму специальной литературы, чтобы вникнуть в 
проблему. Конечно же, ни одна книга не давала ответа на во-
прос, который отец хотел раскрыть в статье, поэтому не оста-
валось ничего другого, как вложить в публикацию собственные 
мысли. Отпечатав на машинке окончательный вариант, даю на 
читку отцу.

— Откуда ты это взяла? — интересуется, дочитав заключи-
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тельные фразы. — Сама додумалась?
Просит папиросу (а ведь давно уже не курил), после пары 

затяжек откладывает в сторону:
— Молодчина. Ставь свое имя.
— Не могу, ты почти все написал, значит труд — твой.
— Теперь — твой. Поздравляю. Из тебя выйдет неплохой 

журналист.
— Ты же не хотел.
— И сейчас не хочу. Журналистика выжмет все из тебя и... 

выкинет. Там бульдожья хватка нужна, а ты, слишком прямо-
линейна и правдива.

— Но и настырна!
— Это-то и обнадеживает. Только учти: прожектов не будет. 

Пробивайся сама.
...Купив газету с тем самым материалом, лечу домой на кры-

льях:
— Пап, наша заметка!
— Твоя. Принимай, дочь, профессиональную эстафету.

Душа устала
Отцу все хуже и хуже, лекарства (какие там «хорошие» — 

более менее приличные!) недоступны. Приходящая медсестра 
за минутные перевязки берет «почасовую» плату. Выходит 
очень накладно, но без квалифицированного медработника не 
обойтись: отец с трудом встает с дивана, процедуры в поли-
клинике нереальны.

В один из таких дней застаю его в глубоком раздумье. Про-
сит включить радио. Идет прямая трансляция из Душанбе — 
столицу бороздят танки. Лязг, грохот, уличная перестрелка, 
редкие реплики комментатора.

— Знаешь, — обращается отец ко мне, — ты была права: 
таджикский язык не понадобится, теперь вам нужна только 
удача... Выключи радио.

Отец часто и подолгу жмет мою пятерню, и удерживая ее в 
своей руке, глядит сочувствующими глазами:

— Повис камнем на твоей шее, Витка... Мешаю... Давно бы 
уже уехали.
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— Хорошо там, где нас нет, — пытаюсь отшутиться его лю-
бимой фразой. Выходит не очень весело. — Как же мы вас бро-
сим...

Отец немного успокаивается. Про-
сит поделиться новостями — что с мире 
происходит, в области, в городе, на ра-
боте?

А в стране происходит то, что и пред-
рекалось у картины «Апофеоз войны» 
— распад СССР. Союзу «кирдык». Ре-
спублики уже не во сне, а наяву натяги-
вают на себя «кафтан независимости» 
и берут столько суверенитета, сколько 
одним не унести.

Рецепт счастья нации — возрожде-
ние культуры, обрядов, обычаев уже пробуется на вкус. Дебаты 
«быть или не быть таджикскому 
государственным?» позади. Стра-
на сделала первый шаг и собира-
ется двигаться дальше.

Некоренных жителей, поиме-
новав уничижительным «рус-
скоязычные» (у меня это всегда 
вызывало ассоциацию с «члени-
стоногими» или «чешуйчатокрылыми») записывают в круж-
ки — изучать таджикский язык. Но кажется уже все «ученики» 
понимают, что даже заговорив с окружением на «предпочти-
тельном наречии», общий язык уже не найти.

Конец 1991 года. Первые 
президентские выборы в не-
зависимом Таджикистане 
выигрывает Рахмон Набиев. 
Бывший руководитель ком-
партии и представитель так 
называемого «ленинабадско-
го» клана. Это означает со-
хранение положения, суще-
ствовавшего при советской 

Митинг осенью на пло-
щади в Душанбе. 1991 г. 

(images.googl.ru).

Жертвы противостояния.

Таджикистан, 1991 г. 
(russiamilitaria.ru).
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власти. В стране с трудом удерживается хрупкое равновесие 
сил — ведущим представителям исламистской оппозиции 
в обмен на согласие придерживаться политических методов 
борьбы гарантирована неприкосновенность. Кажется, для 
средств массовой информации перестали существовать другие 
темы — до музыки ли?

— Что с вами будет ? — Отец смотрит на меня тяжелым 
взглядом и не дождавшись ответа, прикрывает глаза рукой.

Его душа устала. Бег белки в колесе — столь же бесполез-
ный, сколь и бесконечный. Душа устала от безнадеги и тщеты. 
Она долго терпела и вот ее терпение лопнуло. Первым всегда 
сдается дух, тело лишь повинуется ему, ибо не может быть по 
пути с тем, что уже не питает. Организм сказал «нет».

Последний вздох. 9 февраля 1992 г.
Если и существуют вычисленные учеными около 20 грам-

мов души, то паря под потолком в виде облачка, они видели, 
как дочь склонилась над бездыханным телом. Как она, пытаясь 
заглушить бой собственного сердца, прильнула к груди отца, 
пытается услышать биение его сердца или уловить тепло дыха-
ния. Как она, легонько потряхивает отца за плечо:

— Пап, пап, пап... И невидящими от слез глазами вглядыва-
ется в лицо со скорбно сдвинутыми бровями. — Пап...

«Облачко» молчит...
Говорят, там, где парят, нет ни боли, ни грусти, ни сожале-

ния — только свет счастья и безмятежного спокойствия.
Если так в самам деле, отцу хорошо: он наконец-то нашел 

успокоение.
К счастью — через смерть...
Если существует предсказанный ад, то часть его отец про-

шел еще при жизни. Несколько полновесных кругов — на Ко-
лыме, больничной койке, прихватив «частички» между ними.

Если и существует чистилище от наслоений земных грехов, 
то отец еще при жизни ступил на его порог.

Наверное, так было задумано для Александра Хорвата — про-
пустить его через пытки в начале и в конце жизненного пути.

Чтобы на новом месте жительства меньше испытаний и мук 
досталось?
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Может мы ошибаемся, считая ад загробным миром, а он 
вот, под боком — ряженый... в военный мундир, в платье быв-
шей любимой, костюм друга-предателя, в белый халат...

Ни один мудрец не рискнет утверждать, что муки земно-
го ада менее болезненны, чем в подземных котлах с кипящим 
маслом...

Вспоминаю отцовское: «Когда умру, хоть к хвосту ишака 
привязывайте и тащите к могиле — мне будет уже все рав-
но...»

Нам, оставшимся, не все равно. Но наших средств хватает 
только на самые скромные похороны.

Приходится согласиться с предложением ритуальной фир-
мы, не имеющей дерева, «самим найти материал, да так и де-
шевле выйдет».

В ход идут доски от книжных полок на веранде, которые 
отец когда-то собственноручно с любовью мастерил...

Из Ташкента приехал брат, пришли мои коллеги по работе, 
от редакции «Ленинабадская правда» — Борис Есенков.

Одиннадцатый февральский день 1992 года прощался с поч-
ти ровесником века легкими снежными хлопьями.

5 мая отцу должно было исполниться 88 лет.

Прощай, Сан Саныч...
«Ленинабадская правда», 11 февраля 1992 г.
«Ну никак, никак не вяжется это вместе — смерть и наш 

неунывающий, постоянный, многолетний нештатный автор 
газеты Сан Саныч (так мы его называли).

Он был вечно переполнен творческими идеями. Придет, 
удобно расположится за столом напротив. Закурит, предвари-
тельно выспросив разрешения, бессменную папиросу (сигарет 
не любил), сделав подобие мундштука из кусочка ваты, и про-
ронит свое неспешное: «Вас не заинтересует эта тема...». И сам 
же начнет рассказывать, как бы он развернул проблему, какой 
аспект отразил более тщательно, на что внимание бы при-
стальное обратил.

Беседовать с ним было интересно. Знал много. Богат умом 
был не только от образованности, хотя образован Сан Саныч 
был блестяще, а от жизни. Ведь испытать пришлось сполна 
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— тяжесть и мрак сталинских лагерей, полная неизвестность 
собственной дальнейшей судьбы. Впору ему, молодому, преу-
спевающему тогда, сломаться, впасть в бездну отчаяния, отсту-
питься ото всех, от себя. Но — сильный духом — все вынес Сан 
Саныч. И вернулся в жизнь не только переполненный опытом, 
но мудростью, стоическим желанием найти себя в новой дей-
ствительности.

Александр Хорват был, если так можно выразиться, газет-
чиком одной темы. Если одной темой можно назвать тот пласт 
проблем, которые отражают состояние дел в области культу-
ры — нашей, отечественной и мировой.

И еще Сан Саныч очень любил книги. Полредакции он снаб-
жал журнальными новинками, художественной литературой, 
был в курсе всех интересных публикаций.

Работал он на газету, даже будучи уже тяжело больным. 
По почерку можно было судить, что ему тяжело физически, 
иные материалы приходилось даже переписывать его дочери. 
Но ясности, четкости мысли, аргументированности его можно 
было завидовать до самых последних дней.

Жаль Сан Саныча, больно видеть горе его близких людей. 
Но есть память. И она навсегда сохранит для нас образ нашего 
близкого, верного, умного, ироничного, талантливого друга».

Журналисты «Ленинабадской правды».
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Я понял, что для того, чтобы по-
нять смысл жизни, надо прежде всего 
чтобы жизнь была не бессмысленна и 
зла, а потом уже — разум, для того, 
чтобы понять ее.

Лев Толстой

Часть 13. 
Тупик имени человечества (1992—1996 гг.)

Площадь на площадь, кровь
Весна, 1992 год. Нет нам покоя. Под боком новая конфрон-

тация. Митинги на площадях Шахидон и Озоди в Душанбе. 
Формальный повод: одного из руководителей «Растохеза», чле-
на так называемого Народного комитета Душанбинский суд 
приговорил к двухлетнему тюремному заключению — за кле-
вету на председателя Верховного Совета Таджикистана. Вско-
ре председатель таджикского парламента Сафарали Кенжаев 
(«гиссарец») обвинит министра внутренних дел («памирца») 
в коррупции и превышении полномочий. После перепалки с 
взаимными оскорблениями последуют массовые акции.

На столичной площади Шахидон (бывшая площадь Ле-
нина) начинаются многотысячные митинги протеста против 
«коммунистов». Их участники — в основном выходцы из Ка-
ратегина (Гарм) и Памира (Бадахшан). Общественный комитет 
по защите конституционного строя не может смотреть на это 
сквозь пальцы и организуют альтернативный митинг на пло-
щади Озоди. Но это не просто знакомое с детства пацановское 
«стенка на стенку», где выясняют отношения до первого раз-
битого носа.
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На Шахидон прибывают и прибывают крестьяне, мобили-
зованные при активном участии исламского духовенства, пре-
тендующего на передел власти.

Взаимные обвинения переходят в массовые беспорядки. На-
чинается игра по крупному. Оппозиция берет в заложники 20 
человек, среди которых 16 депутатов Верховного Совета и два 
заместителя премьер-министра. Следом начинается митинг на 
площади Садриддина Айни, организованный «душанбинской 
молодежью», состоящей из мафиозных группировок.

В мае сторонникам Рахмона Набиева стали раздавать ору-
жие, вводится чрезвычайное положение — запрет любых 
митингов и собраний и установление комендантского часа в 
Душанбе. Однако жители кишлака на автотрассе из Куляба 
в Душанбе пытаются перекрыть дорогу, отказываясь пропу-
скать подкрепление для митинга на площади Озоди. Драка со 
стрельбой. Первые жертвы. Оппозиция захватывает здание те-
лецентра, железнодорожный вокзала, президентский дворец.

Дальше — больше. 6 и 7 мая идут бои между президентской 
гвардией и отрядами оппозиции за овладение стратегически 
важными объектами города. Оппозиция выдвигает требования. 
Набиев идет на уступки, объявляя об отставке пятерых видных 
руководителей. Через пару дней митингующие на площади 
Шахидон призывают идти к зданию комитета национальной 
безопасности, где якобы, скрывается Набиев, и потребовать от 
него встречи с народом. Вооруженные отряды останавливают-
ся огнем. Восемь человек убито, около 10 ранены.

На Шахидоне митинг разгорается с новой силой: в жертвах 
обвиняют «убийц из КГБ» и «оккупантов из СНГ».

Лето. Гражданское противостояние обостряется. Радикаль-
но настроенные активисты делятся на «вовчиков» (яростные 
сторонники ислама) и «юрчиков» (сторонники возврата к ком-
мунизму). Начались погромы и чистки.

Осень. Кровавая. Курган-Тюбе. Перед зданием облисполко-
ма собрались сторонники президента. Оппозиция берет ми-
тингующих в кольцо, открывает огонь, захватывает основные 
объекты в городе. В Курган-Тюбе, и в поселке Ургут, где жили 
узбеки начинается резня. Поток беженцев хлынул под защи-
ту 191-го МСП. В перекрестном огне при переходе через мост 
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гибнут мирные жители. В захваченном Курган-Тюбе ислами-
сты объявляют призыв в «полк национальной самообороны». 
27 сентября город захвачен вооруженными отрядами. Среди 
гражданского населения большие жертвы.

В республике разворачивается антирусская компания. За 
голову нового командира 201-мотострелковой дивизии объяв-
лена награда — 5 миллионов рублей.

В сентябре пре-
зидент Набиев пыта-
ется тайно сбежать в 
родной Ходжент. Но 
его перехватывают по 
дороге в аэропорт, и 
угрожая оружием, за-
ставляют сложить с 
себя полномочия.

После этого поли-
тический кризис окон-
чательно приобрел 
характер гражданской 
войны.

Каждый день приходят неутешительные новости. В посел-
ке им.Ломоносова, где спасались большие группы беженцев, 
исламисты устроили резню. В Душанбе уголовный беспредел, 
власти не в состоянии контролировать ситуацию.

В октябрю 1992 года потери с обеих сторон составили 15— 
20 тысяч убитыми и несколько десятков ранеными, сотни ты-
сяч жителей стали беженцами. Экономика республики оказа-
лась парализована. В конце 1992 года поток беженцев хлынул 
в Афганистан.

Кольцо сужается
Зима 1992—1993 гг. По Душанбе прокатывается волна по-

громов. Война привела к власти «полевых командиров» с уго-
ловным прошлым. Количество убийств в 1993 году по срав-
нению с предшествующим вырастает в три раза, количество 
грабежей — на треть. Душанбе пал.

Таджикистан. Раны от войны залечивались 
долго. (www.venividi.ru).
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Мы с жадностью ловим скудную информацию, промель-
кнувшую в электронных СМИ, но большей частью узнаем от 
знакомых ребят, работавших в правоохранительных органах.

В начале 1993 года основные боевые действия перемеща-
ются в Каратегин (Гарм, Ромит) и Дарваз (Тавильдара). В этих 
операциях активно участвует уже авиация Узбекистана. В при-
граничных с Узбекистаном районах продолжаются этнические 
чистки.

Лето 1993 года. Убит один из лидеров Народного фронта, 
«полевой командир» Сангак Сафаров. В апреле при таинствен-
ных обстоятельствах умирает Рахмон Набиев. Далее следует 
серия убийств политических, военных, экономических лиде-
ров. За год только на хлопкоперерабатывающем комбинате в 
Душанбе сменилось шесть директоров — по причине насиль-
ственной смерти предшественников.

Продолжается массовая эмиграция из страны. С апреля на-
чинается проникновение вооруженных отрядов с территории 
Афганистана. В ночь с 12 на 13 июля отряд боевиков (более 
200 человек) прорвался на территорию Таджикистана в районе 
12-ой заставы. Погибли 24 пограничника. С конца июля при-
ходят в себя и активизируются правительственные силы на па-
мирском направлении.

1994—1996 гг. А в Ленинабаде всплески бандитизма, нацио-
нализма, шествия. Люди в черном быстрым шагом перереза-
ют площадь перед универмагом, направляясь по улице Лени-
на в сторону центрального рынка «Панчшанбе». Скандируют 
«Смерть коммунистам!», «Русские — чемодан, вокзал, Россия!». 
Для тех, кто плохо слышит — аналогичные транспаранты.

«Чешуйчатокрылые» жмутся по краям улиц, стараясь не по-
пасть под ноги ослепленной злобой толпы. Один черт — рано 
или поздно всех настигнет «суверенный» каток.

А на работу идешь через силу, и получив задание напи-
сать нечто серьезное, сто раз прокрутишь фактуру так и эдак, 
чтобы не допустить «крамолы». И запланировав материал о 
деятельности старогородской мечети, начавшей перерастать 
не столько в духовно-исторический, сколько в идеологиче-
ский комплекс, переберешь тонну словесной руды в поисках 
нейтральной стилистики.
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А на работе все чаще появляются читатели, не стесняющие-
ся открыто выражать недовольство журналистам: «Почему на-
писала о руководителе медресе хорошо? Он мой враг, значит 
ты, твою мать, тоже...»

А на работе появляются люди в штатском, со взглядом-
лазером: позиция областной русскоязычной газеты в освеще-
нии происходящих процессов и высвечивании отдельных пер-
соналий дразнит оппозицию, звучат реальные угрозы, значит 
руководству необходима охрана.

А на работе давно не выплачивается зарплата, вместо ден
знаков товарный расчет — туфлями, люстрами (она до сих пор 
у меня на кухне висит — как память).

А на улицах — как на осадном положении: после работы 
развозят на редакционной «Волге», провожают до подъезда. 
В одно из поздних возвращений путь автомобилю прегражда-
ет мужчина с пистолетом: пытается перед нашим носом разо-
браться с каким-то парнем. На ночь жители первых и вторых 
этажей (как мы) дверь изнутри подпирают железным колом, 
рядом с кроватью «на всякий» держат рюкзачки — с докумен-
тами, аптечкой, сухим пайком, кое-какими деньгами.

Город заполоняют контейнеры: почти в каждом дворе каж-
дый день кто-то грузит скарб. Повсюду только и разговоров, 
кто куда уехал, как устроился. Диалоги оставшихся одинаково 
коротки и тоскливы:

— Петр пишет из Германии, работает на конвейере, а здесь 
был начальником. Ивановы уехали в Россию, устроиться смог-
ли только в селе... Представляешь?

— Да хоть в поле, в палатку, лишь бы отсюда ноги сделать!
— Да уж — пока не передохли от стрессов или не приби-

ли...
— А ведь обещали в случае чего, всех организованно эвакуи-

ровать...
— Ага, лапшу с ушей сними. Тебя же не бомбят.
— Что делать?
— В белую простынь заворачиваться и ползти в сторону 

кладбища...
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Голод
А в республике бушует гиперинфляция. Введены ограниче-

ния на выплату заработной платы через банковские учрежде-
ния — мизер на руки, остальные средства в принудительном 
порядке зачисляются на вкладные банковские счета, отоварить 
которые многим не представилось возможным. Таджикистан, 
дольше других республик державшийся за российские «дере-
вянные», вводит национальную валюту — таджикский «рубл». 
Процесс индексации старых денег на новые проходит очень бо-
лезненно: деноминация по формуле 1200:1 сделало большин-
ство населения нищими. Оповещение населения о введении 
новой валюты совпадает с вводом рубла. Кто не успел вовремя 
узнать об этом, без блата сдать свои советские рубли в банки 
не смогли. Те, кто успел вовремя обменять деньги в очень ко-
роткий срок, могли купить за десятки тысяч рублей один «сни-
керс» (за пару недель до обмена он стоил в десятки раз меньше) 
или просто выбрасывали, сжигали — гори все пропадом...

На конец 1996 года среднемесячная заработная плата состав-
ляет примерно 9,6 доллара США. При виде ценников начинает 
знобить — цены возросли примерно на 200 процентов. Соци-
альные службы находятся в состоянии краха, львиная доля всех 
медикаментов поставляется гуманитарными организациями.

Все дорожает на глазах. В связи с дефицитом республикан-
ского бюджета еще в ноябре 1991 года постановлением каби-
нета министров на сто процентов повышаются цены на мар-
гариновую продукцию. Сахар, крупы, макаронные изделия 
реализуются по розничным ценам общесоюзного уровня и 
таджикистанцам не по карману.

Мы давно забыли вкус мяса. Овощи и фрукты тоже стали 
недоступны.

Выживаем благодаря гуманитарной помощи из Германии: 
сколько-то там граммов растительного масла и полмешка муки 
получила как ветеран труда свекровь и учит готовить «затиру-
ху». Протирая над кастрюлей между ладонями тесто, уныло 
слушаю воспоминания пожилой женщины, семья которой 
прошла через голод в Поволжье, «бегство» в Ташкент — город 
хлебный. Затируху старшее поколение «освоило» в военные 
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годы, теперь мы перенимаем опыт. Какое государство, такое и 
наследство.

После обмена двух квартир (нашей и родительской 2-ком-
натных) живем в четырехкомнатной в 31 микрорайоне, — меж-
ду девятиэтажной аптекой и «Ягодкой». Каждому по комнате, 
два балкона, веранда. Хоромы. Но запоздалые, потому — со-
вершенно ненужные. А как раньше мечтали о них, думая о бу-
дущем сына!

Веранда загромождена стройматериалами — краска, обои, 
сантехника. Собирались ремонтироваться, да смысл вышел.

Бытие сводится к существованию: тупому, однообразному, 
механическому — работа — дом — страх, дом— работа — без-
надега.

«Прогулки» только по необходимости — к матери мужа, по 
соседству. Чуть припозднишься, обеспечено «приключение»: 
то машина увяжется медленным ходом (с ухмыляющимися 
и гикающими «пассажирами»), то встречным не понравится 
взгляд, упертый в асфальт: «Чего не смотришь, ...!»

Опорный пункт милиции обезлюдел — двери с окнами 
заколочены досками, как в блокадном Ленинграде. Безопас-
ность — личная забота. В районе кинотеатра «Таджикистан» 
«порезали» девчат бритвой — за короткие платья и стриж-
ки. До этого город всколыхнуло громкое убийство — видного 
военного чиновника «казнили» в рабочем кабинете, оставив на 
столе отрезанную голову...

Ничего этого не найдешь в газетах. Пресса тиражирует (как 
магическое заклинание) словосочетание, не имеющего ничего 
общего с действительностью — общество гражданского согла-
сия. Зародыша гражданского согласия не видно даже в теле-
скоп.

Хлеб по карточкам
Осень 1996 г. Минимальный суточный рацион человека — 

2100 килокалорий. Но бог мой, откуда их брать? Разве только 
на подножный корм перейти, как те тощие гиссарские овцы, 
пасущиеся в парке... Статистика утверждает, что в 1991 году 
потребление мяса на душу населения составляло 25 килограм-
мов. Возможно, каким-то душам повезло больше, но души на-
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ших семей (моей и мужа) о таком могли только мечтать. Пен-
сии мамы хватает на килограмм масла, или несколько бутылок 
кефира с хлебом. Осенью 1997 года буханка хлеба и вовсе будет 
стоить примерно 120 таджикских рублей.

Мама с двенадцати ночи занимает очередь в предписанный 
магазин, чтобы выкупить по карточке норму хлеба — менее 
100 гр. на члена семьи. Тоже как в блокадном Ленинграде. 
Вспоминается месячное пищевое довольствие японским воен-
нопленным в 1945 году: хлеб — 9 кг, рис — 9 кг, крупа (мука) — 
8 кг, мясо — 1,5 кг, рыба— 3 кг, овощи — 18 кг. («Советская 
Россия», 15.11. 1992 г.) Наше «пищевое довольствие» явно про-
игрывает.

Наш хлеб имеет зловещий фиолетовый оттенок, говорят, 
в муку примешивают комбикорма. Но мы едим, потому что 
больше нечего.

В одно из таких дежурств в очереди происходит потасовка, 
милиционер вынужден сделать предупредительный выстрел в 
воздух. Выстрел у дома не просто пугает: он звучит как старто-
вый — для тех, кто еще не убрался на «историческую родину».

Количество контейнеров резко возрастает, вероятно птицам 
с высоты полета земля кажется «веснушчатой». Уже никто ни-
чего не ждет, надеясь только на себя.

Жилье стремительно обесценивается: если в начале «исхо-
да» трехкомнатную можно было сбыть за 25 российских «ли-
монов», к 96-му году за однокомнатную дают... билет на поезд 
до России, плюс оформление контейнера за счет покупателя.

В какой точке планеты находится родина Хорватов, я не 
знаю. Венгрия, где их как в России Ивановых, но — ни одно-
го родственника? Европа, Америка — где в начале прошлого 
столетия осели предки, не пожелавшие врастать корнями в 
российскую землю? В России, где у ксенофобов носители «по-
дозрительной» фамилии, да еще эмигранты, автоматически 
попадают в разряд «не наших» ?

Куда направить стопы ? Я не знаю. Я уже ничего не знаю. 
Кроме одного: предсказания отца были провидческими, и сла-
ва богу, что он не дожил до этих времен.

Нервная система начинает давать сбои. Мучают ночные 
кошмары: по небу проносятся ревущие самолеты (война?), на-
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род в панике разбегается. Северный хребет Могол-Тау излива-
ет на город золотую лаву, толпы людей в ужасе бегут в сторону 
Сыр-Дарьи и застывают — пики Туркестанского хребта на юге 
также изливаются раскаленным «золотом» — смертельная ло-
вушка...

Апофеоз...
В течение дня раз пять «пригубить» корвалол — «мотор» 

тоже начинает барахлить — норма. Но «корвалольчик» не дает 
ответа — почему, куда, на что?

Не знает этого мой спутник жизни, Коля: невероятно по-
худевший, но доносивший с работы целой чечевичную лепеш-
ку — плату сердобольной «апушки» за проводку телефонной 
линии.

Уж тем более не знает этого 15-летний сын, повисший в сво-
ем училище на волоске из-за невыполнения нормы на хлоп-
ковом поле. Но он уже успел почувствовал на своей шкуре, 
что такое «чужой среди своих».Это — спать в хирмане у двери, 
под ногами старших товарищей по учебе; это — не понимать, 
о чем вокруг говорят ребята; это — косые взгляды и насмешки; 
это — свист ивовых прутьев в руках педагога под приговор-
ки: «Ты у нас еще попляшешь!» Беда — в группе он оказался 
единственным «рыжим».

Происходящее с нами и вокруг воскрешает в памяти эпизо-
ды из лагерной жизни. Перед глазами все время стоит картина 
из детства — хищные птицы парят над горой из черепов — тот 
самый «Апофеоз...».

Уехали почти все бывшие однокурсники и приятели, обно-
вились соседи, от редакционного коллектива осталась горстка. 
Неожиданно в гости приходит Исраил — муж коллеги по ра-
боте Татьяны Палатинской, год назад выехавших из Таджики-
стана.

— Хреновенько живете, ребята, — только и сказал, взглянув 
на наши черные лица и скудное угощение — баланда на ко-
сточке и луковице. — Значит так, Вика, едешь к нам.

Мы с помощью друзей за бесценок сбываем стройматериа-
лы, ковры, раритетную немецкую печатную машинку «Опти-
ма», велосипеды, «приданное» сына, бытовую и медицинскую 
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Ленинабад. Сын Владимир Закатов 
в художественное училище поступил 

без напряга, но доучиться 
здесь ему не доведется.

Картина сына 
«Набережная Сыр-Дарьи» 

хранится у Вячеслава Киянского 
в Германии.

Ленинабад. Мост через Сыр-Дарью. Картина сына напоминает о родине. 
Все изменилось, только горы и река — те же.
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технику. Только так удается наскрести на железнодорожный 
билет. В день, когда получаю его в кассе, цены подскочили в 
два раза. Да здравствует бронь и удача.

Над страной, которую на день боязливо посетил Анато-
лий Собчак, из которой после съемок на танке вывозят в аэ-
ропорт Микеле Плачидо (борец с мафией из итальянского 
к/ф «Спрут» воскликнет: «Да у вас тут похлеще, чем на Сици-
лии!), над ней, милой, которую Горбачев позже обзовет Таджи-
кией, витает жуткий запах разложения».

Цветущий край превратился в кладбище.
На его обломках нет надписей: здесь были такие-то прора-

бы суверенитета. А было бы справедливо: ведь это они, пита-
ясь кровью родоплеменных инстинктов и жаждой власти, по-
гребли под плитами тысячи невинных из числа гражданского 
населения, веру в разум человека, в силу государственности, 
«доклевали» крупицы экономического благополучия региона.

По ночам как прежде горят звезды: Большая медведица 
не превратилась в Полярную, Млечный путь не свернулся в 
кефир, и это при воцарившихся беспорядках кажется стран-
ным — неужели где-то еще сохраняется стабильность?

На звезды взираю (а раньше любовалась) с балкона: храни-
тельницы мировых тайн мерцают молча — та, которая смо-
трит на них (как когда-то дед и отец) должна самостоятельно 
пройти свой путь, без подсказок.

Справка
23 декабря 1996 года в Москве подписано соглашение, под 

которым поставили подписи Эмомали Рахмонов и Саид Абдул-
ло Нури. Оно предусматривало включение оппозиции в прави-
тельство.

4498 бойцов назначены на интеграцию в силовые структуры,
5377 членов оппозиции подлежали безусловной амнистии.
100—150 тысяч человек погибло за время войны, наиболь-

шее количество жертв было в 1992 году.
Более 100 тысяч человек стали беженцами.
К  весне 1995 года в ходе вооруженных столкновений было 

разрушено более 120 тысяч жилых домов и муниципальных 
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зданий, включая школы, детские сады, административные цен-
тры.

Промышленные предприятия работали на 15—20 % про-
ектной мощности.

Инфляция только в 1993 году достигла 2195 %.

В 7 миллиардов долларов оценивается материальный ущерб 
от гражданской войны.

Из страны выехали русские, немцы, украинцы, евреи и дру-
гие представители некоренных народов. Огромное количество 
таджиков из-за голода уехали в Россию, превратившись в га-
старбайтеров. Таджикистан стал одной из беднейших стран 
мира.

Ангрен сегодня. Роддом.

Ош современный. 
(www.jartour.ru)

Музей в старом городе 
навсегда запомнился 
таким, каким его 

изобразил сын.
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Гражданской войне в Таджикистане посвящена знаменитая 
книга Андрея Волоса «Хуррамабад» (отмечена Государствен-
ной премией и Антибукером). О событиях в Душанбе расска-
зывают художественные фильмы Б. Худойназарова «Братан», 
«Кош-ба-кош», Сергея Говорухина «Никто кроме нас», доку-
ментальный фильм режиссера Гули Мирзоевой «Возвраще-
ние в Душанбе» (Retour a Douchabe. 2000 год, производство 
Франция, для французско-немецкого телеканала АРТЕ).

Харон
(Сон дочери)

Отец в светлом костюме, молодой, красивый, улыбающий-
ся — в лодке, на реке. Приглашает: «Покажу тебе место, где 
живу». Стоя, гребет веслом через широкую реку на противо-
положный зеленый берег. Бескрайние поля, поросшие травой, 
голубое небо без единого облачка, какие-то строения и небы-
валая тишина. Приглашает внутрь прохладного дома: стены 
огромной комнаты сверху донизу заняты книжными полка-
ми — сотни, тысячи томов. Провожу рукой по корешкам:

— Это твоя библиотека?
— Это общая библиотека, — улыбается отец. — Здесь есть 

ответы на все вопросы.
— Мне можно почитать?
— Когда-нибудь ты их все прочтешь. Буду давать их тебе ча-

стями.

Духовное завещание Александра Хорвата
Доведись прожить жизнь заново — построил бы ее по-

иному.
Береги мать.
Приобщай сына к труду и спорту.
Не будь такой доверчивой.
Слово может убить. Но слово может и воскресить. Запомни 

это.
Не подставляй бьющему другую щеку, но и сама не бей.
Не пытайся расшибить лбом стену- мир не переделать.
Не иди на компромисс со своей совестью.
Научись прощать.
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Грамоты за профессионализм и активную гражданскую позицию.

... Я понимаю, пап, понимаю. Все так просто. И ... так слож-
но.

...
Виктория — победа... Победа? Чего? Над чем?
Новита — новая жизнь... Новая?
Октябрь 1996 года. Пакую вещи— часть отцовского архива, 

ноты, кое-какие книги.
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Чемодан — вокзал — Россия. Конкретно — Урал.
Прощаюсь с отцом:
— Туда, куда раньше ссылали. Смогу ли прийти к тебе еще 

когда?
Свой 38-й год рождения встречаю в дороге.
Рывок в полную неизвестность.
Надо прорастать на новом месте, вытаскивать из трясины 

маму, мужа, сына, свекровь.
Пришла пора оправдать свое имя: как когда-то прадед, дед, 

отец, — строить новую жизнь. С чистого листа. На обломках 
себя.

Поговорим, пап...
(Частные выводы и очень грустно)

Пропала жизнь.. Прошлого нет, а настоящее ужасно по сво-
ей нелепости... Все мы Дяди Вани... И вокруг нас — проданный 
вишневый сад...

Пап, я могу так завершить свои откровения. Но не хочу. Во-
первых, потому, что унаследовала от тебя ничем непоборимый 
оптимизм, и потому верю, что жизнь продолжается ровно 
столько, чтобы дать возможность произрасти новым, новым 
и новым садам. Пусть даже не на наших сотках, пусть когда-
нибудь. В одном из них обязательно будет раскидистое дерево, 
посаженное тобой.

Каждый сажает в своей нише. Нишу, отведенную для тебя, 
ты культивировал сполна.

В какой-то миг я созрела для понимания того, что если в 
нашу жизнь входит кто-то, или даже просто проходит через 
нее, как через поле, то они становятся нашими попутчиками 
с какой- целью. Нам не дано ее знать, но мы можем предпо-
лагать. Чтобы что-то помочь вспомнить, осознать, получить 
опыт, увидеть свои и чужие ошибки под иным углом, чтобы 
научиться новому, что-то изменить, получить толчок к даль-
нейшему развитию.

Нам не дано предугадать, что именно станет той «бабочкой» 
взмах крыльев которой способен изменить «климат на плане-
те». Это может быть пример чьей-то жизни, дружба длинною в 
жизнь, любовь, короткая как вспышка, или просто одно слово. 
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Об отце мало писали, не последнюю роль в этом сыграла его скромность.

Для меня таким взмахом стал твой жизненный пример, пап.
Раз мне был дан в отцы именно ты, значит именно ты и ну-

жен был мне. Раз ты пересек чью-то жизнь — профессиональ-
ной или личной поступью, — значит именно так и надо было.

Раз ты был таким, значит именно таким и требовался встреч-
ным и попутчикам в тот или иной момент времени.

Раз ты что-то делал так, а не иначе, видя именно в этом свое 
предназначение, значит именно это от тебя и требовалось. Мо-
жешь не возражать, я все равно останусь при своем мнении.

Помнишь, мы как-то говорили о том, что каждый че-
ловек приходит в этот мир со своей миссией? В тебе был 
заложен дар просветительства. И ты его реализовал на 
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200 процентов: потому что «не благодаря», а вопреки. Трудно 
представить, что один человек мог вести столь обширную дея-
тельность, по многим векторам, с конечным результатом. Но 
с тобой, кажется, незримо, рядом всегда шагал его величество 
глагол — символ движения, постижения, созидания. Ты же это 
сам чувствовал, правда? И очень хотел, чтобы такой спутник 
был у меня. Ну как — ты видишь его возле меня?

Рассматривая твою жизнь в частностях, -раскладывая на ни-
чтожные данные, на то, что можно назвать лишь тенью поступ-
ка, мысли, чувства, как говорил любимый тобой и мной Тыня-
нов, — вглядевшись в них пристальнее, я попыталась угадать 
главное в тебе. Твои ментальные особенности и порядок. Это 
другим для понимания твоего «Я» требуется напряг (преодо-
ление равнодушия — сложное дело), мне — нет. Потому что 
я — твоя кровь. Ты — мороженное в колючках, дававший жаж-
дущим прохладу. Но почему же я вовремя это не умела по-
нять? Наверное рассчитывала, что и так понимаю, а остальное 
еще успею.

Ты слушаешь меня, и улыбаешься своей неповторимой 
улыбкой — доброй, слегка ироничной. И думаешь: дочь по-
взрослела, помудрела. Еще и постарела. На 17 лет. Уже бабуш-
ка. Внука назвали в твою честь Александром. Но ты это и сам 
знаешь, потому что постоянно приходишь ко мне. И все же 
спрашиваешь: «Как живешь, дочь?»

Живу, как могу.
Помнишь, в первые же дни, когда ты решил «отлучиться 

ненадолго», поспешил ко мне — счастливый, спокойный, и 
показал край, где живешь? Там красиво и легко дышалось, но 
было как-то пустынно. Может потому не захотел, чтобы я там 
осталась. Потом ты еще множество раз приходил, но собира-
ясь в обратную дорогу, всегда делал это незаметно, чтобы я не 
увязалась за тобой. Почему, пап? Ты сказал, что мы «Встретим-
ся на Олимпиаде в 2091 году». Что я должна успеть сделать до 
сакральной даты?

Мне иногда кажется, что ты ой как прав был, не желая мне 
журналистской стези. Сейчас понимаю подоплеку твоих опа-
сений — все прелести репортерской работы прочувствовала на 
собственной шкуре. Но пап, вспомни, как ты сам, проклиная 
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Всесоюзный журнал «Музыкальная жизнь» 
со статьей к 40-летнему юбилею Ташкентской консерватории. 1977 г.

Ташкент сегодня. Консерватория 
им. М. Ашрафи. (www.uzcapital.info), 

фото Иззата.
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«литературщину» после очередной разборки «кто исказил ма-
териал», уже через какие-то пару часов доставал лист бумаги 
с ручкой. Любимая работа — это же как болезнь, как сладкая 
отрава, правда? Отчего же ты не спешишь заверить дочь в мыс-
ли, что ее миссия заключается в слове? Отношу на то, что мне 
предоставляется право на самоопределение. Я давно опреде-
лилась, но отчего же ты не говоришь тогда, что я на верном 
пути?

У меня столько накопилось рассказать тебе. Помнишь, мы 
как-то говорили и о том, что дети зачастую повторяют судь-
бу своих родителей, что каждому поколению по неизвестной 
причине выпадают тяжелые испытания? Я попыталась как-
то законспектировать свою жизнь. И что ты думаешь? В ней 
знакомые ключевые слова — записка, любовь, музыка, журна-
листика, дороги, голод, предательства, потеря родины, выжи-
вание на чужбине, прорастание, приобретение авторитета с 
нуля. Надо же — почти один к одному, кроме лагерей. Записка 
тоже оказалась разрушительной, Грей — призрачным, музыка 
— незаменимой, журналистика — смыслом жизни, дороги — 
бесконечными и колдобистыми, голод — не поверишь, тоже 
«двухэтапный» (в Таджикистане и на Урале), предательства и 
потеря родины — болезненными, становление — ценой здо-
ровья.

Когда-нибудь может напишу и об этом, если небо не вос-
противится. Но, ты, уверена, все видел и слышал Оттуда. По-
тому сейчас оставляю за собой право только на вопросы.

Ты до сих пор считаешь, что стену лбом не прошибить? Что 
благими намерениями выложена дорога в ад? Что лучший 
друг — отражение в зеркале? Что мир не переделать, а чело-
век — мера вещей?

Ты все знаешь. Так скажи, отчего здесь, внизу, все делается 
не так?

Можно ли это изменить и как?
Отчего мы в отдельно взятой частной жизни видим лишь 

повод к актуальной публикации, премируемой гонорарной 
мздой?

Отчего умудряемся индивидуальность ужать до нескольких 
действий и признаков: любил чифир, говорил сложными кон-
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струкциями, как пишут, так сейчас не говорят, хорошо играл, 
интересно работал... Мы что — обыкновенные файлы? Или же 
мы необыкновенные файлы, доступные к расшифровке только 
с помощью мощных компьютеров, еще неизобретенных?

Отчего мы не знаем ближних своих, не любим их, не при-
знаем, не ценим еще при жизни?

Как случается, что выискивая в энциклопедиях сведения 
о жизни замечательных людей, так мало знаем о тех, кто ря-
дом?

Вот и я, пап, зная тебя, — не знала. Это стало очевидным 
при подборе и обдумывании материала, который самонадеян-
но решила назвать книгой. Конечно же, смешно безгранич-
ную душу ужать до формальных лингвистических цепочек: 
был блестящим исполнителем (извините, на магнитофон не 
записали, а диктофоны тогда не водились в наших краях), пу-
блицистом, писал смелые стихи (простите, но не сохранили), 
рисовал карикатуры ( так уж вышло, тоже не сберегли); прямо-
линейным, но добрым человеком, хорошим учителем, мужем, 
отцом; символом его жизни были музыка и перо...

Да ну ее, риторику, к черту!
Сейчас, пережив как-бы заново твою и нашу жизни, хочу 

тебе сказать только одно: «Я люблю тебя, папка. Мне так тебя 
не хватает».

Поговори со мною, папа,
о чем-нибудь, поговори,
я снова видеть тебя рада,
калитку отворяй, входи.

Садись за столик свой любимый,
садись на стул любимый свой,
и расскажи, как ты гонимый,
сумел с небес прийти домой.

Фоно, как видишь, постарело,
уж не блестят былым бока,
но мне играть не надоело,
и пальцы бегают пока.
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И ты присядь к нему, как к другу,
былое вспомнив, поиграй,
слезу вложи ты в Баха фугу,
а нежность Штраусу отдай.

Мне музыка твоя живая,
во сне звучала, по ночам.
Я замолкала, приникая
к скрипично-басовым ключам.

А там, где ты — есть фортепьяно?
Как хорошо: теперь вдвоем,
аллегро, ларго, форте, пиано
расскажем каждый о своем.

Не держит строй? Ну да и ладно,
подстроишь в лад, чуть погоди.
Ну как же мы играем складно:
две на две — в четыре руки!

Поговори со мною, папа,
хоть так со мной поговори.
Звучала «Лунная соната»...
Хорватовское попурри...
24.04.09 г., 8.20 час.
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Меняются только декорации
(Общие выводы и очень нервно)

Все, что происходило и происходит вокруг — какофония. 
С дрянной увертюрой и не менее бездарными частями того, 
что претендует на звание целостного произведения. Строй-
ной трехчастной сонаты не вышло, налицо аморфная пьеса, 
изуродованная обилием «иезуитских техник» («пятачковых»). 
Налицо никчемность «учителей» и прильнувших к ним «уче-
ников». Бездарность, страшная всепроникаемостью во все сфе-
ры жизни. Фактически, нас всех заставляют быть покорными 
слушателями, вторить в унисон. Приговаривая: не можете — 
научим, не хотите — заставим. Грустно, господа режиссеры-
постановщики. От вашей узколобости, близорукости, крово-
жадности и элементарной жадности — до силы, власти, денег.

Вся жизнь — спектакль, а мы — актеры: прикормленные ли, 
привлеченные плеткой, шантажом, обстоятельствами. Спек-
такль бесконечный — длиной в жизнь человечества, — с ме-
няющимися декорациями, костюмами, актерами, репликами, 
но неизменным сюжетом: выжить сильнейшему — распихать 

Папироса не дымит в любимой пепельнице отца, 
дописано все, что было предначертано...
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локтями, подсидеть, затравить, покорить, уничтожить, шагать 
по трупам дальше, дальше и дальше.

Вся история человечества пронизана войнами, которые 
унесли и уносят миллионы жизней. И еще будут уносить, по-
тому что никаких подвижек в умонастроениях «дирижеров» не 
замечается. Вся история человечества пронизана лицемерием 
и подножками «ближнему своему».

Фарисеям — несть числа.
Иудиным поцелуям и копьям — тоже: для них всегда благо-

датная почва и «зеленый свет».
От Нагорной проповеди — «выдергаши» нужного для той 

или иной трибуны — для прикрытия наготы душевной.
Милосердие вытаскивается на свет божий в случае личной 

необходимости: устроить акцию, подкинуть деньжат детдо-
мовским, приютским ребятишкам — в обмен на льготную на-
логовую ставку, тем самым укрепив личный мостик в будущий 
рай.

Совесть со слюнями проглочена. А глотательный рефлекс 
не отменить — человек просто помрет. Мы такими задуманы 
изначально?

Громче иерихонских труб орут трубы тщеславия, карьериз-
ма, «каннибализма».

На обочину жизни, свалку памяти выбрасывается человече-
ский шлак, все, из чего уже невозможно выжать хоть что-либо 
полезное обществу.

Народ безмолвствовал, безмолвствует и, видимо, будет «со-
петь» до конца: в его генах память о главных правилах — у кого 
сила, тот и прав.

Связь поколений прервана. Мы не знаем своих предков. 
Дети не знают нас.

До меня думали и говорили об этом. Я думаю и говорю об 
этом. Многие это делают. После нас будут думать и говорить 
о том же. Но на вопрос — почему так, а не иначе человек рас-
поряжается собой и другими, неужели мы такими задуманы — 
ответов нет. Нет и подсказок, как их найти. Что же — вечные 
Содом и Гоморра? Да. Пока не созреем.
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Я закончила свои выводы и вопросы, в том числе к самой 
себе.

Знаю — ответов еще долго не будет. Эволюция — очень дол-
гий процесс...

Впереди суд. Высший Суд.
И адвокатов не предвидится.

На миру — конформизма улыбка,
и процент от сотни едва ль —
на порядочность. И все так зыбко,
на земле — неземная печаль.

Здесь система одна — мне бы было.
Гильотины возводятся скрытно.
И залезть в что-то надо без мыла,
чтобы выжить, дожить, и — сытно.

И в спектакле участье не гложет,
все одно — политбал... маскарад...
Но, скажу вам, никто и не сможет
перестроить земной этот ад.

На миру — конформизма улыбка.
И на сотню — двести — печаль.
Непорядочность. И все так зыбко.
Но изменится что-то едва ль.

Еще где-то искрит сердце Данко...
Утопистов хранит темнота...
Фантастическая обманка...
И убожества дум нагота...
1.05.09 г. 8.26 час.
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