Памяти Ларисы Гулиной
Бабочки
1.
Сплетая паутину стальных дорог,
Вагончики нанизывая на стук,
Он, может быть, нечаянно нам помог –
Он, видимо, вообще виртуоз разлук.

Но разве это помнишь, услышав зов
Гремящей между сцепками пустоты?
Нам каждый раз опять начинать с азов –
Сейчас, наверно, делаешь это ты

В отчаянно весеннем сыром саду,
Где листья сжаты в тёплые кулачки.
Лица не видно – тёмное на свету,
И над плечами – бабочки…

2.
Кто им крылья расписывает, в какой мастерской,
Кисточкою, краской, пыльцой – какой?
Кто просчитывает изгиб лекал?
Тот, кто, наверное, и сам летал
Хотя бы однажды – по холоду, по весне,
По сырому саду… Ну хоть во сне –
На огонь в окне.

3.
Их меньше и меньше, они улетают и тают,
И ветер приходит, и новые листья листает,
И пчёлы гудят, и обугленная жара
Сползает как высохшая кожура
С высокого чистого холода. Ни о чём
Не догадаюсь – лишь бабочка над плечом
Крылышками бьёт и вот-вот опустится –
Капустница?..
Только что, Господи: куколка, пеленашка,
А выпорхнула – и уже не наша,
Уже невесома, Господи, неземна…
Я обираю с поникших трав семена,
А она,
Белая – на синем – почти черна,
И через миг совсем не видна.

4. 
Там столик, зеркало, окно.
Ты у окна. Оно раскрыто.
И прошлое отворено,
И невозможное забыто.

На чистом майском сквозняке
Весна полощет занавески.
Не краски у тебя в руке,
А неразгаданные вести.

А через миг войдёт она,
Смутившись, к зеркалу присядет,
И ты начертишь письмена
На белом праздничном наряде,

Раскрасишь солнечным лучом
Животрепещущие ткани…
Она не спросит ни о чём –
Ей не нужны чужие тайны, 

Ей нужно в свет, ей нужно в сад, 
Туда, где ждут. Где листья спят.

5.
Из золочёного саркофага, насекомой брони
Выходи смелее на свет, и крылышки разверни.
Не бойся, это ветер – любовник, друг,
И он уже читает стихи на двух
Страничках, угадывая слова
С первой буквы, её увидав едва –
Ибо в этом письме, если что-то хочешь понять,
От начала времён нельзя ничего менять
			2 марта – 1 мая 2012 г.