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Вместо посвящения:

как в том непостижимом октябре
стояли, ничего не говоря,
и падал снег, он падал о тебе —
на языке без слов и словаря.

Р. Кусимов
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* * *
Здесь бьется высота — глухонемая небыль —
В расхристанной земли беспалые края,
Здесь падает плашмя заточенное небо
С сосновой темнотой у острия.

Здесь солнце — в стылый воск, в размокшую солому
Растоплено, растоптано — и круг
Уже не завершит, не повернется к дому,
Но неизменно выведет на юг.
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* * *
В немоты известковое горло
Капиллярная брызнула речь:
Говорения медные сверла,
Спазм сонорных артерий. Картечь
В мягком нёбе пророщенных зерен...
И под пульсом не чуешь висок,
Полусферу гортанного моря
Опрокинув в соленый песок —
На дно звездной сетчатки. Победно
Спит в зрачке темноты стрекоза...
Мнешь ладони стекла — когда небо,
Будто пот, заливает глаза.
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* * *
Слеза сползает по щеке, как свет,
Скользящий в угол рамы вечерами,
Когда земли вздымается хребет
И небо, что икона под губами —

Все так же безнадежно холодит,
Все так же разбивается о лица...
Бог кажется проталиной в груди,
Как облако, очнувшееся птицей.

Такой неразлинованный простор,
Что ставишь к стенке тень, как арестанта
И голову кладешь, как под топор,
Под медную капель слепых курантов.
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* * *
Берег верхний и нижний, начало речного разлома —
Так ломается взгляд об отвесную груду воды...
Не на эту ли смерть выходить обреченно из дома
И морозной росы вытирать восковые следы?..

Оттого по ночам воздух тесен, как облаку горы,
По углам и в груди, знай, слепая рябит мошкара…
И обрывок окна, наполняясь пространством и взором,
Говорит с темнотой на сквозном языке серебра.
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* * *
…А слово вырастает из меня,
Как дерево из собственного веса,
Как воздуха босая толкотня
Из семечка, проснувшегося лесом.

Так рама мыла маму — изнутри,
До хрупкого стекольного безумья,
До блеска, затонувшего в груди,
До Логоса — слагаемого в сумме

Ее пустот…
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* * *
Когда трава лоскутная нелепо
Заштопана зигзагом стрекозы,
Когда трещит натопленное небо
В удушливом предчувствии грозы
(Так ждет душа другого тела), словно
Бог в безголосой прячется строке
И, рассыпаясь в воздухе бескровном,
Юродствует на птичьем языке
Дождя.
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* * *
Ночь расцветает лампами над кроватью…
Тусклый янтарь альвеол бередят слова…
Тело, взрослея, вытягивается из платья,
Как из земли — бессмертие и трава.

Ночью от речи слишком светло в гортани
Звуку и времени — правды в них, что в ногах…
Тело до срока состарится — значит, встанет
В мутных зрачках пересчитывать жемчуга.

Я наступаю на лед, как на небо, дабы
Не обезуметь, в ворот упрятав вдох.
Это душа изживает себя — и слабо
Бьется в ладонях — реже, чем в стекла — Бог.
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* * *
Снег выворачивает веки:
Простор заутрений знаком.
И замерзающие реки
Скрипучим трутся позвонком

О чашу воздуха. И парка
Прорехи светом проросли…
Двояковыпуклая арка
Глазного яблока земли,

И солнца выжженная яма,
Рябин венозная картечь…
Попытка времени и рамы
Сквозным пространством пренебречь.
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* * *
Зажгу без умысла свечу,
И кухня потеряет стены…

В. Феркель
Прорежется царапина свечная,
И комната распухнет, как десна,
Опилками пространства наполняя
Прорехи неевклидова окна.

В них роешься, как в легких перед вдохом,
Как в вязкой речи рыбьим языком…
И пустота за пазухой у Бога
Свернулась самолетным узелком.
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* * *
Здесь птицы, распрямляясь в облака,
Роняют крылья цвета белены.
И с мертвого земного молока
Cнимают пенку липкой тишины.

Еще ползет дырявая смола
По скомканной изнаночной воде,
И берега, сомкнувшись добела,
Бескостный воздух носят в кулаке.

А он растет плашмя, чтоб налету
В речное горло вмерзнуть удалось…
Как мякиш, растворившийся во рту,
Земля собой пропитана насквозь.
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* * *
Роняет ночами морозное эхо мужик,
Да стынет округа, безгласая, как филомела,
Где в устье обрубок реки, будто скользкий язык,
Навстречу земле выпадает из старого тела.

Лепечет в зобу муравьиная поступь дождя,
Изогнуты рты, начиненные рыбьим наречьем.
Нутро тишины слюдяным языком теребя,
Густеет вода, говорящая по-человечьи.
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* * *
Мучишь горло именем прободным,
И, когда не сможешь произнести,
Четвертуя, вытащишь из воды,
Зажимая гулкую кровь в горсти,

Или воздух вытащишь из стекла,
Размыкая жабры оконных рыб...
И ложится дерево, как смола,
Поперек беспалой его коры.

Дождь ворочает скомканным языком,
Раздирая влагу в ничейном рту,
И окно, распорото рыбаком,
Полосует ребрами пустоту.
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* * *
Голос леской морозной вытянут
От полыни до полыньи.
Дни прозрачны и оглушительны,
Будто мертвые соловьи.

Там, где небо, как нёбо, скручено,
Перевернуто, как строка, —
Кровяной узелок созвучия
Под излучиной языка.

Теребишь соляное, косное,
Коренное — хоть бритвой режь,
Небо трется пустыми деснами,
Зажимает земную брешь,

Шевелит неживое, тусклое,
Когда рыбы приходят лечь
Вдоль воды, что слепыми сгустками
Переходит в стекло и речь.
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* * *
Я люблю тебя только за то, что жив,
И более ни за что.

Ю. Мориц
Нынче окна взялись, от зимы заскучав,
Сквозняком штопать дыры в виске,
Будто кто-то за ними не спит по ночам,
Похоронен в чужом городке.

Лучше б в горы по горло — да вот не судьба,
Только душу глотаешь, как ком,
Соляную равнину горячего лба
Накрывая небесным стеклом.

А когда превращается взгляд в решето,
Чтоб сквозь веки цедить пустоту,
Звездным рыбам на дне беспробудно светло,
Оттого они слепнут к утру.
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* * *
От неба до нёба прошиты белесой
Морозною нитью, господней иглой,
Деревья с землей говорят безголосо
О том, как ознобом им плечи свело.

Река, задохнувшись разладом, разрывом,
Как щука, щетинится пастью моста,
Зевает и жаждет наживки — наживы…
И молча «вы живы» твердит неспроста.

Бескостную речь ее, ангельский лепет
Впечатать в гортань, пережить, пережать…
Зиме научиться, как учатся дети
Живое по мертвым склонять падежам.
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* * *
Зерно зрачка спит в яблоке неспелом…
Чернеет снег, как чайная зола —
Граница между разумом и телом,
Что ободком по кружке пролегла.

Ты загнан в угол. Комната — в четыре.
И взгляд косит, куда ни посмотри,
Как будто бродишь по чужой квартире,
Как сердце, разрываясь изнутри.
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* * *
Ты говоришь со мной, как говорят деревья
На кровном языке движения в себя.
Так дети налету беседуют с метелью
И чуждые слова под нёбом теребят.

Так лепятся стихи у свода горлового,
Так падает в зрачок скукоженный простор,
Так стянут кругозор веревкой известковой,
Когда ты из себя выходишь в коридор.

В отвесные снега впечатываясь грудью,
Становимся узлом, как небо и вода,
Совпавшие насквозь. Так совпадают люди
С зеркальной высотой друг друга — навсегда.
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* * *
Ты запрокинут весь, как город после спячки.
Так озеро спиной не ощущает льдин,
Растущих из него, — и слушает, как плачет
Небесная змея, свернувшись на груди.

Ты промерзаешь вдоль, как небо или реки,
Как мертвая земля у корня языка,
Как зерна темноты, пробившейся сквозь веки,
Как вросшая в гортань трамвайная строка.

Ты дышишь через край, как облака и горы,
Как дышит сквозь стекло морозная трава…
Мир тянется к тебе, как женщина, которой
Осиновый озноб набился в рукава.

Ты опрокинут весь, как чаша горловая,
Покуда из нее выплескивают речь,
Как утренняя дрожь бездомного трамвая,
Что под ноги тебе роняет воздух с плеч.
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* * *
Дышишь наотмашь, меришь на фунты лихо,
В горле сжимаешь, греешь его в горсти…
Память мутнеет. Ощупью ищет выход:
Думал, пожнешь, да нечему прорасти.

Падает шепот облачно и наречно.
Сухо и зябко снег говорит во сне...
Мертвые реки чуют под кожей вечность
И безвозвратно старятся по весне.

Носишь озноб за пазухой, как младенца,
Как носят слезы глубже глазного дна...
Солнце к закату движется, будто сердце,
Дальше души, запрятанной в рукава.
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* * *
Когда свет мутнеет и ищет, где б
Прирасти к тебе по кривой,
Пустота между губ, как насущный хлеб,
Черно-белый и неживой.

Ты отводишь беду, как другой — глаза
От древесных стоячих рек…
Наизлом, как мертвая стрекоза,
Опрокидывается снег

Или смех, расколотый изнутри
Под гортанною скорлупой…
Засыпаешь. Лампочка не горит
Между Богом и темнотой.
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* * *
Пустота, прижавшаяся к ладони —
Когда провод прóводов оголен...
Тело чувствует душу, как подоконник —
Невесомость воздуха с трех сторон.

К тишине, донесшейся с колокольни
Твоего ухода — как эхо, льну:
В суете бессмысленной и глагольной
Я причастие к имени твоему.
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* * *
Тряпье дождя висит передо мной
И говорит почти по-человечьи:
Лоскутный рот с безгубою каймой,
Пространство, изувеченное речью.

И держишь мысль булавкой языка,
И говоришь, как дышишь — наизнанку…
Так в лыко превращается строка
И небо превращается в сетчатку.

О роговица воздуха, броня
Иссушенная собственною влагой!..
И голос возвращается в меня,
Как слово возвращается в бумагу.
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* * *
Ты, наверное, скоро умрешь, 
	 я умру за тобой
через (странно подумать) 
	 четырнадцать лет или восемь.

В. Кальпиди
Ты умрешь в сентябре, то есть выйдешь из дома  
	 живым
И с лица отряхнешь пустоты стрекозиные крылья.
Ветер режет повдоль сухожилья раскосой травы
И становятся пчелы живой позолоченной пылью.

Упираясь дыханием в нёбо (читается «не-»),
Ты по-птичьи ложишься в себя поперек тяготенья,
И растешь, как вода, параллельно прокисшей земле,
Как крыло тополей в геометрии лиственных перьев.

Птица в профиль похожа на слепок с ее языка,
Твоего — моего — то есть между- и среднеязычья,
Это с мертвых деревьев стекает сухая река,
Это войлочный зной истончается в воздух 
	 тряпичный.
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Ты умрешь в сентябре — и наутро не вспомнишь, 
	 в каком —
И туман расползется в разбитом небесном корыте,
Будто рыбы, напоены плоским своим молоком,
Между пальцев моста натянули стеклянные нити

И по ним проплывают вслепую, как речь и слюна,
Из гортани реки вынимая белесые кольца…
Между высохших век распрямлятся бабочка сна,
Пуповину дождя намотав на свое веретенце.

Сквозь тебя прорастает луна оловянным зрачком,
И сухая гроза обнажает шершавые ребра…
Когда голос изогнут тупым рыболовным крючком,
Промедление имени смерти уже не подобно.



Девять писем барону Тузенбаху





Вот дерево засохло, но все же оно 
вместе с другими качается от ветра.

А. Чехов
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Пролог
Ночью деревья спят наизлет, как реки,
С собственной тяжестью в трещине горловой.
Прячет устало барон Тузенбах под веки
Сад, беспощадный, надменный и снеговой.

Так я древесный озноб хороню ночами,
Хрупкий, как имя, в нёбном сыром песке…
Мы говорим, как замок говорит с ключами,
На невозвратном скрученном языке.

Мучим железное, звонкое, кровяное
Между губами. Душно и несветло,
Будто проснулся с бабочкой под десною,
И не понять, как слово там заросло.
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Письмо первое
Здесь, Тузенбах, отвратительная погода.
Дни не длинней пробела в строке недели…
Дважды не входят в январскую злую воду,
Что протяженнее года на самом деле

Помните сад? Он по-прежнему чужд нетерпенья.
Ждет и не лезет ни в окна, ни в небо, ни в души…
Как на разрыв наполняется взгляд светотенью,
И рассказал бы, да некому больше послушать.

Только деревья крестятся прежде грома:
Поодиночке выжившие — не выжечь…
Только людей выплескивает из дома
Тщетная мысль: оказаться к нему поближе.
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Письмо второе, 
разорванное и не отправленное

Вы помните птиц, что спеленуты тесно
Снегами над вязовой вязью ветвей?
Как время за дверью становится местом,
Натужно и жалко срываясь с петель?..
..................................................................
...Когда, отлучившись из тела и дома,
Петляют безумцы по небу и над,
Часы убегают маршрутом знакомым,
За временем, то есть — назад.
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Письмо третье
На закате воздух мудрей, чем Цельсий:
Промерзает раньше бесцветной речи…
Говорят, до Москвы проложили рельсы,
Как ни целься — сходятся вам навстречу.

Только ночь царапается с угрозой
Между рам, взгрызается в дверь ключами,
Когда взгляд полощется на морозе…
…Вас, барон, придумали — прокричали

Наизусть — бездарно и бессловесно…
Оттого уехали вы, не зная,
Каково к утру превратиться в местность,
Опустеть, как комната нежил/вая.



37

Письмо четвертое
Одиночество, названное на «ты»:
Бинтовали, прятали — не срослось…
Возле окон, боящихся высоты,
Даже ангелы промерзают насквозь.

До немого беспомощного льда —
Между ребер тесно — не соскрести…
Глубже стекол, выгнутых, как вода,
До весны запрятанная в горсти.

…И окно умирает, когда его
Налету вынимают из темноты...
Сколько птиц распластано под ногой: 
Высотой раздавленных, золотых.
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Письмо пятое
Ломкие строки — мученики, предтечи
Костью в гортани ставшего бытия…
Мы за молчание платим неспелой речью,
Скользкой, как рыбья мертвая чешуя.

Снег и слова, идущие горлом в землю, 
Сплюну неловко, будто через плечо…
Мягко ложится сердце, да жестко стелет,
Бродит в груди — бездомно и горячо.

И не хватает воздуха, чаще — взора
Шире морозной узорчатой толкотни...
В небе скучают выцветшие озера
Да снегири, промерзшие изнутри.
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Письмо шестое
Вместить не может воздуха и сада
Хромого звука желчь и желтизна,
Отколотая настежь от фасада
Качается проталина окна.

Мучнистый лед, рассыпанная влага,
Кислица, муравьиная слюна...
Как слышится от бога и до блага,
Так пишется губами тишина.

Шершавая, без запаха и цвета,
Подкожная, живая, не своя...
В незамкнутой окружности рассвета
Лежащая наотмашь, как земля.

Толкнет под дых прогорклое и злое,
Рябиновая тяга к белизне,
Когда неотвратимо, как алое,
Цветет тоска в груди и на окне.



Куда, скажи, каким путем окольным,
Впиваясь в высоту наоборот,
Наполненное воздухом продольным,
Сквозь нас сухое дерево растет?..
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Письмо седьмое
Он продолжается во мне — дождем
И росчерком хромого винограда…
Так небо опрокинутого сада
В расщелинах созвездий прячет дом.

Вдохнуть бы имя, чуждое ему, 
В сырую глину речи, словно «Боже!» —
И, как земля, почувствовать под кожей
Древесную сухую тишину.
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Письмо восьмое
О решка-речь, ты выпадаешь боком,
Как спящий дождь из облачной петли,
И бабочка, зажатая меж стекол,
Наутро выцветает изнутри.

И хочется, да нечему колоться,
А где кольнет — там некому хотеть,
Когда тебя, как воду из колодца,
Пригоршнями зачерпывает смерть.

О речка-речь, сквозь невод подъязычный
На тишину обрушенная вспять…
Так зеркало в нас падает привычно:
Пропавшим с вестью легче умирать.
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Письмо девятое, 
отправленное в никуда

Мой Арлекин, хитрец, простак…
И. Бродский

…идешь и чувствуешь, 
что у тебя нет сил остановиться.

А. Чехов
Тишина садится в ладони нам,
Чтоб толику правды вернуть ногам…
Будто занавес (чертовый балаган!)
Опускаешь веки.

И бредешь, и чувствуешь: поделом,
Лицедей, тринадцатый за столом…
В устье горла не ком бережной, а кол —
Да безгласы реки.
 
Как веревка морозным растет бельем,
Как сквозь ребра память растет быльем,
Как ломать дефисом житьё-бытьё —
Самому не вспомнить.



«Два» в уме, покуда не снимут с плеч
Беспокойных счет костяную речь,
Будто голову…
	 Господи, как сберечь
То, что не дано мне?..
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Эпилог
Покуда мертвый сад замотан, как в рубаху,
В изнаночный простор, исхоженный до дыр,
Деревья говорят с бароном Тузенбахом
На плоском языке раздавленной воды.

Покуда пишет бог не белым и не черным —
Занозами листвы, янтарною золой,
Река лежит плашмя с остекленевшим горлом,
Прошитая до дна древесною иглой.

Барон считает птиц, прижатых к изголовью
Изогнутой земли, растущей сквозь себя,
И воздух изнутри не совпадает с кровью,
Заштопав пустоту меж ребрами дождя.

Деревья налету распластывают кроны
И наугад плывут вдоль собственных корней
По руслу темноты — и не заснуть барону
В промерзшей до земли отвесной тишине.
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